爺爺在ICU搶救，大伯二叔在病房翻箱倒柜找存折，當(dāng)著護(hù)士的面說“女孩不能繼承老宅，喪葬費(fèi)讓她出”。
我給了爺爺十年生活費(fèi)，他們十年沒回來過，現(xiàn)在跑來分家產(chǎn)。
我取消了所有喪葬預(yù)訂，他們以為是嚇唬人，第二天爺爺去世后才發(fā)現(xiàn)——全鎮(zhèn)沒有一家殯儀館愿意接單。
按習(xí)俗七天必須下葬，停尸費(fèi)每天三千，墓地鑰匙在我手里。
第七天，大伯二叔抱著骨灰盒跪在我門口，全村人圍觀，他們顫抖著簽字：“承認(rèn)十年未盡孝，補(bǔ)繳生活費(fèi)四十萬(wàn)，從此斷絕關(guān)系?！?br>1
氧氣面罩的氣流聲還沒停，大伯已經(jīng)掀開了爺爺?shù)谋蛔印?br>他盯著爺爺?shù)氖滞?，翻來覆去看了三遍。我站在病房門口，看見他把爺爺?shù)氖秩踊卮采?，轉(zhuǎn)身去翻床頭柜。二叔站在窗邊，抽屜已經(jīng)拉開了一半。
“你們?cè)谡沂裁?？”我推開門。
護(hù)士正要制止，被大伯一把推開。她踉蹌了兩步，扶住墻，沒說話。
“找存折?！贝蟛^也不抬，“老爺子的東西得清點(diǎn)清楚。”
我走到床邊，爺爺?shù)难劬﹂]著，心電監(jiān)護(hù)儀的數(shù)字在跳。呼吸很弱，但還在呼吸。
“人還沒走呢。”我說。
“早晚的事?！倍鍙拇芭_(tái)上拿起一個(gè)文件袋，抖出里面的房產(chǎn)證，“這宅子一半是我的，女娃娃不能繼承老宅?！?br>我掏出手機(jī)。
“你干什么？”大伯盯著我。
“錄音?！蔽野聪落浺翩I，舉到他面前。
大伯冷笑一聲：“錄就錄，法律站在我們這邊。女孩沒有繼承權(quán)，這是規(guī)矩。”
“喪葬費(fèi)我們不出。”二叔接話，“讓她這個(gè)孫女出，誰(shuí)讓老爺子偏心?！?br>心電監(jiān)護(hù)儀突然響起急促的警報(bào)。
爺爺睜開了眼睛。他盯著天花板，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，發(fā)不出聲音。眼淚從眼角流下來，滑進(jìn)氧氣面罩的邊緣。
我按下呼叫鈴。
醫(yī)生沖進(jìn)來的時(shí)候，大伯還拿著房產(chǎn)證。護(hù)士推著搶救車，我被擠到門外。二叔攔在我面前，手里攥著那個(gè)空了的文件袋。
“你別想獨(dú)吞?！彼f。
我沒理他。搶救室的門關(guān)上了，走廊里只剩下我和他們兩個(gè)。
我靠著墻，翻開手機(jī)通訊錄。第一個(gè)電話打給殯儀館。
“**，我要取消預(yù)訂?！?br>“哪一單？”
“后天的，全部取消?！?br>“您確定嗎？訂金不退的。”
“確定?！?br>我掛斷電話。第二個(gè)電話打給酒店，第三個(gè)打給靈車公司。每說一次“取消”，大伯和二叔的聲音就近一分。他們站在搶救室門口，壓低聲音商量著什么。
最后一條短信發(fā)出去的時(shí)候，搶救室的燈還亮著。
手機(jī)震了一下。殯儀館發(fā)來確認(rèn)短信：您的預(yù)訂已取消，祝您生活愉快。
我把手機(jī)揣進(jìn)兜里。
大伯轉(zhuǎn)過頭，盯著我看了三秒。
“你剛才在打什么電話？”
“取消預(yù)訂?！蔽艺f。
他愣了一下，隨即笑了：“嚇唬誰(shuí)呢？你以為我信？”
我沒接話。搶救室的門開了，醫(yī)生摘下口罩，說可以進(jìn)去了。
2
爺爺被推回病房的時(shí)候，已經(jīng)說不出話了。
我握住他的手。他的手很涼，但手指動(dòng)了動(dòng)，用力握了我三下。
這是我們之前約定的暗號(hào)。三下，意思是：放心。
“爸，我來了。”大伯?dāng)D到床邊，聲音突然哽咽起來，“您可得挺住啊?！?br>二叔也湊過來，眼眶紅紅的：“爸，您還有什么要交代的？”
爺爺?shù)难劬聪蛭摇Ｋ麖埩藦堊?，氣流帶?dòng)氧氣面罩起了一層霧。
護(hù)士在病歷本上記錄著什么。我看見她寫下了一行字：家屬在場(chǎng)，患者神志清醒。
“你們出去?！蔽艺f。
“憑什么？”大伯瞪著我。
“他想休息?！?br>“你說了不算！”二叔推開我，繼續(xù)翻床頭柜，“存折肯定在這兒?！?br>我走到門口，叫來護(hù)士長(zhǎng)。
“請(qǐng)他們出去，影響病人休息?！?br>護(hù)士長(zhǎng)看了看病床邊的混亂，點(diǎn)點(diǎn)頭：“家屬請(qǐng)到外面等候。”
大伯和二叔被請(qǐng)出去的時(shí)候，還在嘟囔著什么。門關(guān)上，病房里終于安靜了。
我坐在床邊，握著爺爺?shù)氖帧Ｐ碾姳O(jiān)護(hù)儀的數(shù)字越來越慢，波形越來越平。
凌晨三點(diǎn)，爺爺?shù)氖炙砷_了。
心電監(jiān)護(hù)儀變成一條直線，發(fā)出持續(xù)的鳴響。醫(yī)生進(jìn)來按掉警報(bào)，看了看時(shí)間，在病歷上簽字。
我給爺爺擦臉，換上提前準(zhǔn)備好的壽衣。他的臉很平靜，像睡著了一樣。
大伯和二叔沖進(jìn)來的時(shí)候，我剛給爺爺蓋上白布。
“趕緊送殯儀館?！贝蟛f，“一天三千停尸費(fèi)，你出得起嗎？”
我轉(zhuǎn)身，看著他們兩個(gè)。
“殯儀館我取消了，你們自己想辦法?！?br>二叔愣住了：“你說什么？”
“我說，你們自己想辦法?！?br>我拎起包，從他們中間走過去。身后傳來大伯的吼聲，我沒回頭。
走廊的燈還亮著，護(hù)士站的值班護(hù)士抬頭看了我一眼，又低下頭繼續(xù)寫病歷。
3
大伯打了三通電話，每一通都是同樣的回答。
“不好意思，我們這邊檔期已滿，實(shí)在接不了?！?br>他舉著手機(jī)，站在醫(yī)院***門口，臉色青一陣白一陣。
“不可能?！彼f，“昨天我問過，明明還有檔期?！?br>二叔也在打電話。鎮(zhèn)上另外兩家殯儀館，回答都一樣。
“你搞什么鬼？”大伯沖過來，揪住我的衣領(lǐng)。
我沒動(dòng)：“我只是取消了預(yù)訂。”
“你——”
“醫(yī)院催費(fèi)了?！弊o(hù)士走過來，遞上一張單子，“停尸費(fèi)每天三千，麻煩盡快結(jié)一下?！?br>大伯松開手，接過單子。上面寫著：已停放一日，費(fèi)用三千元整。
“先拉回老宅停著?！倍鍍鹤犹嶙h，“省得在這兒花冤枉錢?！?br>大伯點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出手機(jī)準(zhǔn)備叫靈車。
電話剛接通，我的手機(jī)就響了。是鎮(zhèn)上私人靈車的車主。
“姑娘，有人要我去醫(yī)院拉活兒，是你家的事嗎？”
“不是我叫的?！?br>“那我不去了。這單我不接?！?br>我掛斷電話。大伯那邊也掛了，臉色更難看了。
“說不接就不接，連理由都不給?！?br>二叔又打了幾個(gè)電話，全是同樣的結(jié)果。
他們站在***門口，看著緊閉的鐵門，誰(shuí)也不說話。
我的手機(jī)又響了。是村里的**先生。
“丫頭，有人托我去你家看日子，我就直說了，這活兒我不接?！?br>“為什么？”我故意問。
“你爺爺是個(gè)好人，我不給不孝子孫看日子?！?br>電話掛斷。我看了一眼大伯和二叔，轉(zhuǎn)身往醫(yī)院門口走。
“你站??！”大伯追上來，“你到底想怎么樣？”
“回老宅收拾東西?！蔽艺f，“你們慢慢想辦法。”
身后傳來二叔的咒罵聲，我沒回頭。
出租車停在醫(yī)院門口，司機(jī)幫我放好行李。車開出去的時(shí)候，我回頭看了一眼。
大伯和二叔還站在***門口，舉著手機(jī)，不知道在給誰(shuí)打電話。
單子上的數(shù)字在跳：停尸費(fèi)，每日三千元。
4
我剛把行李箱拖進(jìn)院子，大伯和二叔就追回來了。
大伯?dāng)r在門口，伸手要鑰匙。
“墓地的鑰匙交出來?！?br>我從包里拿出一個(gè)紅色的文件袋，抽出房產(chǎn)證。
“這是我買的墓地，產(chǎn)權(quán)證上寫的我的名字。你們另找地方?！?br>大伯愣住了。他一把奪過產(chǎn)權(quán)證，翻來覆去看了三遍。
“不可能，爺爺?shù)哪沟卦趺磿?huì)是你買的？”
“三年前買的。爺爺親自選的地方，獨(dú)立產(chǎn)權(quán)?！?br>二叔湊過來看，臉色變了：“這怎么辦？老爺子遺囑里說了，要葬在那塊地?！?br>“那是你們的事?！蔽疑焓忠没禺a(chǎn)權(quán)證。
大伯把證件藏到身后：“我不信，你肯定是騙我們的?！?br>我又拿出一份文件，在他眼前晃了晃。
“這是爺爺?shù)馁?zèng)與公證書，三年前辦的。房子、墓地、存款，全給我了。你們要告，隨便?！?br>二叔的臉徹底白了。
“你……你這是騙老人家！”
“公證處有視頻，爺爺神志清醒的時(shí)候簽的字?！蔽野盐募掌饋?，“你們?nèi)ゲ??！?br>大伯兒子從門外沖進(jìn)來，伸手要搶文件。
我側(cè)身一躲，順勢(shì)抓住他的手腕，一個(gè)過肩摔。
他摔在地上，半天沒爬起來。
“你還敢動(dòng)手！”二叔要撲過來。
“都住手！”
族長(zhǎng)從門外走進(jìn)來，身后跟著幾個(gè)村里的長(zhǎng)輩。
“成何體統(tǒng)！”族長(zhǎng)拄著拐杖，重重敲了敲地面，“老爺子的骨灰還在醫(yī)院，你們?cè)谶@兒鬧什么？”
大伯趕緊陪笑：“族長(zhǎng)，您評(píng)評(píng)理，這丫頭想獨(dú)吞家產(chǎn)。”
“是嗎？”族長(zhǎng)看向我。
我拿出手機(jī)，翻出十年的轉(zhuǎn)賬記錄。
“這是我每個(gè)月給爺爺?shù)纳钯M(fèi)，一共十年，一百二十個(gè)月，一個(gè)月不少?！?br>我又拿出一沓票據(jù)。
“這是鎮(zhèn)醫(yī)院的住院費(fèi)單據(jù)，村衛(wèi)生站的陪護(hù)簽字表。您自己看，這十年誰(shuí)照顧的爺爺?！?br>族長(zhǎng)接過票據(jù)，一張一張翻看。他沒說話，臉色越來越沉。
大伯想解釋：“族長(zhǎng)，我在外地打工，實(shí)在回不來——”
“那她一個(gè)女娃娃在城里就容易了？”族長(zhǎng)打斷他，“十年，一次都沒回來過？”
二叔張了張嘴，沒敢接話。
族長(zhǎng)把票據(jù)還給我，轉(zhuǎn)身對(duì)大伯和二叔說：“明天，家族會(huì)議。所有人都來。”
他拄著拐杖走出院子。其他幾個(gè)長(zhǎng)輩跟在后面，有人回頭看了大伯和二叔一眼，搖了搖頭。
我拖著行李箱往外走。
“你去哪兒？”大伯追上來。
“出去住。這房子現(xiàn)在是我的，你們也看到了?！?br>二叔想攔，被路過的村民拉住。
“讓她走吧，你們倆還有臉鬧？”那人壓低聲音，但我聽得見，“十年沒給老爺子一分錢，全村都知道。”
我走出院子的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。村口的路燈亮起來，照著那條我走了二十年的路。
身后傳來大伯的爭(zhēng)辯聲，越來越遠(yuǎn)，越來越模糊。
行李箱的輪子在青石板上發(fā)出有節(jié)奏的響聲，一下，一下，和我的心跳一樣。
5
祠堂的門開著，里面已經(jīng)坐滿了人。
我進(jìn)去的時(shí)候，大伯和二叔已經(jīng)到了。他們坐在角落，低著頭，誰(shuí)也不看。
族長(zhǎng)坐在正中間，桌上擺著族譜和一本舊賬本。
“都到齊了，開始吧?！?