我睜開(kāi)眼時(shí)，腦子里像被塞進(jìn)了一團(tuán)亂麻。
我記得自己明明在加班趕方案，凌晨三點(diǎn)的寫(xiě)字樓里只剩我一個(gè)人，咖啡喝到第五杯時(shí)心臟猛地抽痛，眼前一黑——
再醒來(lái)，就是現(xiàn)在。
土坯房，紙糊的窗戶。身下是硬邦邦的炕 身上蓋著打補(bǔ)丁的棉被 空氣里有股潮濕的霉味 混著劣質(zhì)煤球燃燒后的刺鼻氣息
我撐著坐起來(lái)，低頭看自己的手。
那是一雙完全陌生的手。皮膚粗糙，指節(jié)粗大，掌心有厚厚的老繭。指甲縫里還嵌著黑泥。
這不是我的手。我那雙敲鍵盤(pán)敲到指腹發(fā)白的手，不是這樣的。
“醒了？”
門(mén)簾被掀開(kāi)，一個(gè)穿著藍(lán)布褂子的中年婦女端著碗進(jìn)來(lái)。臉上沒(méi)什么表情 “趕緊把粥喝了 下午還要上工 你爹說(shuō)了 今天再偷懶 晚飯就別想吃了 ”
我張了張嘴，喉嚨干得發(fā)疼。
腦子里忽然涌進(jìn)大量不屬于我的記憶。
1975年，**公社，向陽(yáng)大隊(duì)。
我叫林林林林同志同志妹子妹子，十八歲，家里排行老三。上面兩個(gè)姐姐已經(jīng)嫁人，下面一個(gè)弟弟是全**貝。父親林建國(guó)是大隊(duì)會(huì)計(jì)，母親王秀蓮是典型的農(nóng)村婦女，重男輕女到骨子里。
而我，林林同志妹子，是這個(gè)家里最不受待見(jiàn)的那個(gè)。
轉(zhuǎn)眼間，因?yàn)槌錾鷷r(shí)難產(chǎn)，差點(diǎn)要了王秀蓮的命，所以從小就被嫌晦氣。干活最多，吃得最少，讀書(shū)只讀到小學(xué)三年級(jí)就被迫輟學(xué)，回家?guī)У艿?、掙工分?br>昨天，因?yàn)榈艿芰执髮毾氤噪u蛋，我偷偷從雞窩里摸了一個(gè)，被王秀蓮發(fā)現(xiàn)，用掃帚打得渾身青紫。晚上發(fā)高燒，昏睡到現(xiàn)在。
不，不對(duì)。
我猛地意識(shí)到什么。
1975年，**公社，向陽(yáng)大隊(duì)，林林同志，重男輕女的家庭，還有個(gè)叫林大寶的弟弟——
這**不是我昨晚睡前翻的那本年代文嗎？！
那本叫《七零嬌妻：兵哥的掌心寵》的小說(shuō)里，有個(gè)和我同名同姓的炮灰女配林林林同志同志。書(shū)里描寫(xiě)這個(gè)女配因?yàn)榧依锔F 被父母用兩百塊錢(qián)彩禮賣給隔壁村的老光棍 婚后被家暴致死 死的時(shí)候才二十一歲
而我，我，一個(gè)二十一世紀(jì)的社畜，居然穿成了這個(gè)注定慘死的炮灰？！
“發(fā)什么呆？”王秀蓮把碗往炕沿上一墩，稀得能照見(jiàn)人影的玉米糊糊濺出來(lái)幾滴，“趕緊喝，喝完去自留地拔草。你弟昨天說(shuō)想吃韭菜盒子，我下午得給他做。”
我看著那碗糊糊，胃里一陣翻騰，酸水直往上冒，我死死咬住后槽牙才沒(méi)吐出來(lái)。
不是惡心，是憤怒。
我加班熬夜掙來(lái)的年薪三十萬(wàn)還沒(méi)花完，攢了三年準(zhǔn)備付首付的房子還沒(méi)買，甚至還沒(méi)來(lái)得及談場(chǎng)像樣的戀愛(ài)——
就穿到這么個(gè)鬼地方，成了個(gè)連飯都吃不飽的炮灰？
憑什么？
“媽?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己的聲音，沙啞得厲害，“我頭疼，渾身都疼?！?br>王秀蓮皺起眉：“疼什么疼？嬌氣！你大姐當(dāng)年發(fā)燒三十九度還下地干活呢。趕緊起來(lái)，別想偷懶。”
說(shuō)著就要伸手來(lái)拽我。
我躲開(kāi)了。
動(dòng)作快得我自己都愣了一下。
王秀蓮的手抓了個(gè)空，臉色頓時(shí)沉下來(lái)：“反了你了？還敢躲？”
“我身上有傷?！蔽叶⒅?，一字一句，“昨天您打的，忘了嗎？”
王秀蓮噎了一下，隨即更惱：“打你怎么了？偷東西還不該打？一個(gè)雞蛋五分錢(qián)呢！那是給你弟補(bǔ)身子的，你也配吃？”
“我沒(méi)吃。”我開(kāi)口道，“雞蛋我藏起來(lái)了，想等弟弟生日給他煮。您不信可以去我枕頭底下翻。”
這是原主的記憶。那孩子確實(shí)沒(méi)想自己吃，只是藏起來(lái)想給弟弟個(gè)驚喜。
王秀蓮愣住，隨即真的去翻枕頭。
果然，一個(gè)用破布包著的雞蛋滾了出來(lái)。
空氣安靜了幾秒。
王秀蓮臉上有點(diǎn)掛不住，但很快又理直氣壯起來(lái)：“藏起來(lái)也不行！萬(wàn)一把雞蛋捂壞了怎么辦？敗家玩意兒！”
我沒(méi)說(shuō)話。
我只是看著王秀蓮，看著這個(gè)名義上是我母親的女人。
眼眸很平靜，平靜得讓王秀蓮內(nèi)心有點(diǎn)發(fā)毛。
“你看什么看？”王秀蓮虛張聲勢(shì)，“趕緊