安民巷 14 號(hào)------------------------------------------，手指縮得很快。。。他接過(guò)鑰匙，低頭看了一眼——銅質(zhì)的老式鑰匙，拴著一個(gè)塑料牌，上面用記號(hào)筆寫著“安民巷14號(hào)，302”。字跡有些褪色，像是寫了很久都沒(méi)租出去?！按_定要租？”中介站在門口，沒(méi)有要陪他上樓的意思，“要不……再看看別的？同樣的價(jià)格，城南有一套精裝的一居室，雖然遠(yuǎn)了點(diǎn)——就這間。”林述說(shuō)。：便宜。，七層老公寓，建于1947年，據(jù)說(shuō)翻修過(guò)兩次，最近一次是1998年。外墻是灰白色的水刷石，有些地方剝落了，露出下面暗紅色的磚。樓前種著一棵老槐樹，樹干粗得兩個(gè)人都抱不住，樹冠遮住了大半面墻，把整棟樓籠在一片陰涼里。。下午兩點(diǎn)的太陽(yáng)，照到那棵槐樹跟前就停了，像是有什么東西把光線擋在了外面。。他拖著行李箱走進(jìn)了樓道。，但不太靈敏。他跺了兩下腳，頭頂?shù)陌谉霟襞蓍W了閃，勉強(qiáng)亮起來(lái)，發(fā)出一陣細(xì)微的電流聲。墻壁上半截刷著綠色的墻裙，下半截是灰白色的墻面，有孩子們用粉筆畫過(guò)的痕跡，也有成年人用圓珠筆寫的電話號(hào)碼，字跡一團(tuán)一團(tuán)地洇開了。，把鑰匙**鎖孔。。。一室一廳，家具是上一位租客留下來(lái)的——一張木板床，一張折疊桌，一把沒(méi)有靠背的椅子。窗戶朝北，正對(duì)著那棵老槐樹的樹冠。窗簾是深藍(lán)色的，布料很厚，遮光效果應(yīng)該不錯(cuò)。，走到窗邊，拉開了窗簾。，有幾根細(xì)枝幾乎貼到了玻璃上。透過(guò)枝葉的縫隙，可以看到對(duì)面的樓——那是另一棟老房子，比這棟矮一些，窗戶黑洞洞的，看不出來(lái)有沒(méi)有人住。
樓下傳來(lái)一陣腳步聲，很輕，像是有人踮著腳尖走路，從一樓慢慢往上，經(jīng)過(guò)二樓，在三樓停了一下，又繼續(xù)往上走了。腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)，直到消失在樓道盡頭。
林述沒(méi)多想?？赡苁青従?。
他打開行李箱，開始收拾東西。衣服掛進(jìn)衣柜——衣柜很小，只有一米寬，打開的時(shí)候有一股樟腦球的味道。洗漱用品擺在衛(wèi)生間——衛(wèi)生間更小，轉(zhuǎn)身都困難，熱水器的火苗一竄一竄的，像是隨時(shí)要滅。
收拾到一半，他聽到隔壁傳來(lái)一陣聲音。
像是有人在搬動(dòng)家具，又像是有人在用指甲刮墻壁。那聲音不大，但很清晰，像貼著耳朵發(fā)出來(lái)的。
林述停下來(lái)聽了兩秒，然后就繼續(xù)收拾了。
老房子的隔音不好，他早就知道。這么多年他住過(guò)的地方，沒(méi)有一間隔音是好的。他習(xí)慣了。
天黑得很快。
林述煮了一碗泡面，坐在那把沒(méi)有靠背的椅子上吃了。面湯很燙，他用筷子攪了攪，熱氣升起來(lái)，模糊了他的視線。他忽然想起今天是他三十歲的生日。
沒(méi)有蛋糕，沒(méi)有蠟燭，沒(méi)有人在他身邊。
他低頭看著面碗里自己的倒影，忽然覺得那個(gè)影子有點(diǎn)奇怪——它好像也在看他，但姿勢(shì)不太對(duì)。他明明低著頭，碗里的那張臉卻是抬著頭看著他的。
林述猛地抬起頭。
面碗里的倒影恢復(fù)了正常。
他盯著那碗面看了幾秒鐘，然后笑了一下?？隙ㄊ沁@幾天搬家太累了，眼花了。他把面湯喝干凈，洗了碗，刷了牙，躺到那張硬邦邦的木板床上。
床頭燈關(guān)掉的一瞬間，房間陷入了徹底的黑暗。
窗簾透不進(jìn)一絲光。安民巷的路燈很暗，槐樹的枝葉層疊交錯(cuò)，把所有的光線都擋在了外面。林述睜著眼睛，什么都看不見，只有耳朵在工作。
他聽到樓上有聲音。
很輕，像是腳步聲。不是白天那種踮著腳尖走路的腳步，而是有節(jié)奏的、來(lái)回踱步的聲音——嗒、嗒、嗒、嗒，從房間的一頭走到另一頭，停頓一下，再走回來(lái)。
嗒、嗒、嗒、嗒。
重復(fù)了不知道多少遍。
林述把被子拉到下巴，閉上了眼睛。腳步聲是樓上那戶人家的，跟他沒(méi)關(guān)系。他只是來(lái)睡覺的。他只是想找一個(gè)便宜的地方住下來(lái)，繼續(xù)過(guò)他的日子。
嗒、嗒、嗒、嗒。
聲音忽然停了。
然后他聽到天花板上傳來(lái)一個(gè)聲音，不是腳步聲，而是什么東西被拖動(dòng)的聲音，很沉，很慢，像有人在頭頂拖動(dòng)一具**。
不對(duì)。
不是像。
就是。
林述猛地坐了起來(lái)。
他不確定自己為什么會(huì)想到“**”這個(gè)詞。那明明只是一個(gè)模糊的拖拽聲，他憑什么說(shuō)那是**？正常人會(huì)想到行李箱、家具、或者一袋米。
但林述的第一反應(yīng)就是**。
他坐在黑暗里，心臟跳得很快。過(guò)了不知道多久，樓上再也沒(méi)有傳來(lái)任何聲音。他慢慢躺回去，睜著眼睛看著什么也看不見的天花板，直到窗外的天光從窗簾縫隙里漏進(jìn)來(lái)。
第一夜，就這么過(guò)去了。
這里的一切都很奇怪，但林述告訴自己，他只是太累了。
他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的是，床頭柜上那碗剩湯的碗底，筷子不知道什么時(shí)候，已經(jīng)插在了面條上面。
像兩炷香。