醫(yī)院說(shuō)，我三年前生過(guò)一個(gè)孩子。
我站在住院部的查詢窗口，盯著屏幕上彈出的那條記錄。
分娩日期：2022年6月8日。
分娩方式：剖宮產(chǎn)。
新生兒父親：周瀚。
我沒(méi)有孩子。
我不認(rèn)識(shí)周瀚。
護(hù)士抬頭看了我一眼："你要不要調(diào)一下當(dāng)時(shí)的住院病歷？"
我說(shuō)："調(diào)。"
01
"***號(hào)……名字時(shí)映，對(duì)吧？"
我說(shuō)對(duì)。
她從打印機(jī)里抽出三頁(yè)紙推過(guò)窗口，油墨還帶著機(jī)器的熱度。
第一頁(yè)。入院記錄。
第二頁(yè)是手術(shù)記錄。第三頁(yè)是出院小結(jié)，附了兩個(gè)簽名。
產(chǎn)婦簽名：時(shí)映。字跡工整，一筆一劃像在描。
家屬簽名：鄭月芹。關(guān)系：母親。
兩個(gè)人的名字并排填在手術(shù)知情同意書上。
"你的病歷里標(biāo)注了主刀醫(yī)生，"護(hù)士瞥了一眼系統(tǒng)，"孔萃，婦產(chǎn)科，三樓。她還在。"
我拿著紙上了樓。
沒(méi)掛號(hào)，直接在分診臺(tái)報(bào)了孔萃的名字。護(hù)士讓我等。
四十分鐘后才輪到。
"下一個(gè)。"
孔萃大概五十歲，她盯著電腦打病歷，頭也沒(méi)抬。
"什么情況？"
"孔主任，2022年6月8號(hào)您做過(guò)一臺(tái)剖宮產(chǎn)，產(chǎn)婦叫時(shí)映。"
鍵盤聲斷了。
她抬頭看我。一遍不夠，又看了一遍。
"你是時(shí)映本人？"
"是。"
"來(lái)復(fù)查？上次切口恢復(fù)得不太理想，瘢痕增生有點(diǎn)……"
"我不是來(lái)復(fù)查的。"我把那三頁(yè)紙擱到她桌上，"我來(lái)確認(rèn)，2022年6月8號(hào)躺在手術(shù)臺(tái)上的那個(gè)人是不是我。"
"……你不記得這臺(tái)手術(shù)？"
"2022年3月我出了車禍。脾臟破裂，做了脾切除。我媽說(shuō)我昏迷了將近四個(gè)月，七月初才醒過(guò)來(lái)。"
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音很穩(wěn)，穩(wěn)得不像話。
"六月份我應(yīng)該在六十公里外的中心醫(yī)院ICU里。我怎么可能出現(xiàn)在你的手術(shù)室。"
孔萃沒(méi)有立刻接話。她翻了翻那幾頁(yè)紙，目光落回我臉上。
"你那天是***全程陪著來(lái)的。五十出頭，嗓門大，簽了所有知情書。你幾乎沒(méi)開口。我當(dāng)時(shí)問(wèn)過(guò)她，她說(shuō)你情緒低落。"
沉默落下來(lái)。
"你腹部的疤，能讓我看一下嗎？"
我掀起衣服下擺。
她戴上手套，指腹貼上那道橫疤