夜探磨坊------------------------------------------，劉家的院子里就靜了。，煤油燈的火苗被穿堂風(fēng)吹得東倒西歪，影子在墻上晃來(lái)晃去。劉德厚吃完飯就出了門(mén)，說(shuō)是去找村長(zhǎng)商量事，走的時(shí)候連手電筒都沒(méi)帶。劉志強(qiáng)晚飯扒了兩口就撂下筷子，說(shuō)去鎮(zhèn)上找哥們喝酒，騎著他那輛破二八大杠出了村。，在屋里坐了半個(gè)時(shí)辰，等到劉婆子納完鞋底回了自己屋，等到院子里最后一點(diǎn)動(dòng)靜都滅了，才起身把門(mén)關(guān)好。，拉過(guò)被子蓋好，從外面看像是有人在睡覺(jué)。然后她從床底下摸出一雙舊布鞋換上，鞋底是軟胎的，走路不出聲。下午她已經(jīng)踩過(guò)一次點(diǎn)——灶房后面的矮墻有一塊豁口，踩著墻根底下的石墩子翻過(guò)去落地是軟土，既穩(wěn)又沒(méi)響動(dòng)。，只一彎鉤子掛在天邊，星子倒是密密麻麻的。阿寧沿著田埂摸黑往林場(chǎng)方向走，夜風(fēng)吹得麥苗沙沙響，空氣里混著新翻泥土的腥氣和遠(yuǎn)處誰(shuí)家**的酸臊味。一只田鼠從她腳面上竄過(guò)去，她嚇得把后半口氣硬吞回嗓子里，步子沒(méi)停。，她看見(jiàn)土房子門(mén)口亮著一點(diǎn)暗紅的光。走近了才看清是灶口沒(méi)封嚴(yán)的火，從門(mén)縫里漏出來(lái)。一個(gè)黑黝黝的影子坐在門(mén)口的石頭上，弓著背，手肘撐在膝蓋上，指間夾著一根沒(méi)點(diǎn)的煙?！皝?lái)晚了?！鄙埚f(shuō)。“等婆婆睡實(shí)了才能出來(lái)?！卑幵谒麑?duì)面站定，“劉志強(qiáng)騎車(chē)上鎮(zhèn)上了，今兒初五?！?，站起來(lái)。動(dòng)作不急，但穩(wěn)，像是等這一刻等了很久。他身上還是那件舊軍裝，袖口卷到小臂，露出來(lái)的前臂在微弱的火光里泛著古銅色，血管像樹(shù)根一樣凸起。“磨坊離這兒三里地。上風(fēng)口在磨坊西邊的土坡上，石頭多，蹲那兒不會(huì)被看見(jiàn)。但再往上風(fēng)口的麥地里有人打了草繩堆在埂子上，要是磨坊里有動(dòng)靜，咱們能借著草繩堆換位置摸到磨坊后窗底下?！?，連換位置的路線都備好了，甚至連草繩堆能擋人都知道。阿寧沒(méi)多問(wèn)，跟在他身后。，然后是腳掌，最后是腳尖，整個(gè)過(guò)程沒(méi)有一片枯葉被踩碎。阿寧注意到他走幾步就會(huì)偏一下頭，不是回頭看她，是聽(tīng)周?chē)Ｗ笥腋饕换?，間隔均勻，像在掃一條看不見(jiàn)的線。，兩個(gè)人蹲在了磨坊西邊的土坡上。，四四方方的一座石頭房子，窗戶的木框爛了一半，門(mén)是虛掩的，里面黑洞洞的看不出有沒(méi)有人。周?chē)陌蓍L(zhǎng)得齊腰高，風(fēng)一吹就倒一片白。蟲(chóng)鳴聲一浪一浪地涌過(guò)來(lái)，又退下去?！澳愦_定他今晚上來(lái)？”阿寧壓低聲音。
邵霆沒(méi)答。
她偏頭看他。微弱的月光下他側(cè)臉的輪廓像刀刻出來(lái)的，那道疤從太陽(yáng)穴拉下來(lái)，在顴骨上微微凹陷，像一枚落過(guò)刀的印記。他往前微微傾著身子，不是看磨坊，是聽(tīng)。耳朵里像裝了雷達(dá)，能從風(fēng)里撿出他想聽(tīng)的頻率。
然后他抬手，指向磨坊東邊的小路。
阿寧順著他的手看過(guò)去。一個(gè)黑影騎著自行車(chē)從土路上顛過(guò)來(lái)，車(chē)鈴鐺被顛得叮叮響。近了，那人在磨坊門(mén)口下了車(chē)，把自行車(chē)靠在墻上，動(dòng)作隨意，像是回自己家。
劉志強(qiáng)。
阿寧的指甲掐進(jìn)了掌心。她男人的背影，她認(rèn)得。從后腦勺看過(guò)去，頭發(fā)永遠(yuǎn)亂糟糟，后衣領(lǐng)永遠(yuǎn)翹著一角。就是這個(gè)人，八個(gè)月來(lái)睡在她隔壁屋里，卻從來(lái)不看一眼。現(xiàn)在他半夜騎車(chē)跑三里地來(lái)這兒，連煤油燈都不點(diǎn)，熟門(mén)熟路地推開(kāi)磨坊的門(mén)，進(jìn)去了。
“何秀蓮已經(jīng)在里面了?！鄙埚曇魳O低，“她走的是西邊的小路，比劉志強(qiáng)早三炷香的工夫?！?br>“你怎么知道？”
“下午她在井邊打水的時(shí)候，鞋底沾著艾草的碎葉子?！鄙埚D了頓，“那是磨坊這邊的艾草，別的坡上長(zhǎng)不出來(lái)?！?br>阿寧腦子里快速過(guò)了一遍——下午她也在井邊，也看見(jiàn)何秀蓮了，但她只注意到何秀蓮穿了件洗得發(fā)白的碎花褂子，根本沒(méi)留意鞋底。這個(gè)男人連別人鞋底的碎葉子都能分辨。他當(dāng)?shù)氖鞘裁幢?？干的什么活?br>但眼下不是追究的時(shí)候。
“靠過(guò)去。”她說(shuō)。
邵霆點(diǎn)頭。兩個(gè)人從土坡上摸下去，矮著身子繞過(guò)磨坊西墻，借著齊腰高的艾草掩護(hù)，摸到了磨坊后窗底下。窗框的木條爛了三根，露出一個(gè)不規(guī)整的洞。里面的聲音從那個(gè)洞里漏出來(lái)，清晰得像在耳邊說(shuō)話。
何秀蓮的聲音先傳出來(lái)，又低又膩，像化開(kāi)的豬油：“今兒怎么來(lái)這么晚？”
“我媽吃飯的時(shí)候話多，不好脫身?！眲⒅緩?qiáng)的聲音，帶著不耐煩和某種躁動(dòng)，“給我留的？”
“喏，碗里有?！?br>然后是劉志強(qiáng)咂嘴的聲音，吃了幾口停了一下：“今天那個(gè)**往我家送了只野兔?！?br>阿寧壓低身子，貼在墻根上，后背上全是涼的——石頭墻滲出來(lái)的寒氣，還有自己驚出來(lái)的冷汗。
“邵霆？”何秀蓮的聲音忽然拔高了半個(gè)調(diào)，“他往你家送東西？”
“上午拎了只野兔過(guò)來(lái)。話都不說(shuō)一句，往灶房一放就走了?！?br>里面安靜了片刻，安靜得不正常。然后何秀蓮的聲音又響起來(lái)，這回不再是剛才那股膩味，而是壓低了、收緊了，每個(gè)字都像踩薄冰：“那個(gè)男人不會(huì)白給人東西。”
“那你還收他東西？”
何秀蓮沒(méi)回答這個(gè)問(wèn)題。頓了一下才說(shuō)：“他見(jiàn)你媳婦了？”
“嗯。阿寧在堂屋里坐著呢，他路過(guò)瞄了一眼?！?br>又是一陣沉默。
阿寧貼著墻根，心跳快得幾乎要從嗓子眼里蹦出來(lái)。何秀蓮提到邵霆時(shí)語(yǔ)調(diào)的變化讓她不由自主地去回想那天井邊的相遇——何秀蓮看邵霆的眼神，說(shuō)話時(shí)那點(diǎn)不易察覺(jué)的試探。她當(dāng)時(shí)沒(méi)想明白，但現(xiàn)在所有的碎片咔嗒一聲對(duì)上了。
磨坊里面又響起劉志強(qiáng)吱吱嘎嘎吃東西的聲音，混著含糊不清的嘟囔：“他那號(hào)人，瘋子一個(gè)，不值當(dāng)放在心上?！?br>何秀蓮沒(méi)再說(shuō)話了。
但她的沉默比剛才的問(wèn)話更有內(nèi)容。阿寧蹲在后窗底下，很清楚她為什么突然沉默了。
外面的蟲(chóng)鳴忽然停了。然后又響，但節(jié)奏變了。
邵霆在她肩上輕輕拍了一下。該撤了。
兩個(gè)人原路摸回去，繞過(guò)艾草叢，爬回土坡。直到確認(rèn)距離夠遠(yuǎn)了，邵霆才停下來(lái)，背靠著一棵歪脖棗樹(shù)，把耳朵上那根煙拿下來(lái)，夾在指間轉(zhuǎn)著，不點(diǎn)。
“夠了?！彼f(shuō)。
“何秀蓮認(rèn)識(shí)你?！卑巻蔚吨比搿?br>邵霆轉(zhuǎn)煙的手停了一下，煙夾在指間。
“不是你想的那種?！彼f(shuō)。
“那是哪種？”
他沉默了幾息，聲音沉下來(lái)。他沒(méi)有回避，也沒(méi)有找借口，像在報(bào)一件很久以前的事：“去年冬天她風(fēng)濕腿犯得厲害，在山上摔了，我背她去公社衛(wèi)生所。后來(lái)她來(lái)林場(chǎng)找過(guò)我?guī)谆?，送過(guò)一回酒，送過(guò)一回治凍瘡的油。我沒(méi)收，讓她別來(lái)了?！?br>阿寧看著他。月光底下他臉上的表情沒(méi)有任何躲閃，眉頭微微擰著，嘴唇抿得很緊，語(yǔ)調(diào)平靜，但聲音的末端有粗糲的摩擦聲，像是在為這件事覺(jué)得煩——不是怕被知道，是煩它居然還需要解釋。
“那她說(shuō)那句話，‘那個(gè)男人不會(huì)白給人東西’——是什么意思？”
“你可以直接問(wèn)我。”邵霆把煙按回耳朵上。
“問(wèn)什么?！?br>“問(wèn)你是不是其中一個(gè)?！?br>阿寧卡住了。這話沒(méi)毛病，她也說(shuō)不清自己剛才為什么拐了個(gè)彎。她垂下眼，把一縷被風(fēng)吹亂的碎發(fā)攏到耳后，再抬起眼時(shí)神色已經(jīng)穩(wěn)下來(lái)：“你為什么要和我說(shuō)這些？”
“因?yàn)槟銌?wèn)的。”邵霆說(shuō)，理所當(dāng)然，面無(wú)表情，“你問(wèn)什么，我答什么。”
他說(shuō)完轉(zhuǎn)身往林場(chǎng)的方向走，走了幾步又停下來(lái)。背影對(duì)著她，肩膀的輪廓在星子底下像一塊未鑿的石料。
“還有件事。下回跟我走夜路，別穿深顏色的衣服。你要是落在草里我看不見(jiàn)，照樣會(huì)跟丟人。穿淺的?！?br>阿寧低頭看了看自己身上洗得發(fā)白的灰色夾襖。
“那我穿什么，你那兒有淺色的布？”
邵霆偏過(guò)頭，聲音從前面?zhèn)鱽?lái)，是那種不帶多余情緒的語(yǔ)氣：“下次給你帶?！?