火化爐的溫度顯示在八百六十度，爐膛里的火焰把整面耐熱玻璃照成暗紅色。我站在爐前，透過(guò)觀察窗看著內(nèi)部——骨質(zhì)的輪廓在高溫下漸漸酥化，變成灰白色的粉末。不銹鋼長(zhǎng)鉗握在手里，我用它把骨灰里殘留的大塊骨骼撥正，讓它們?cè)谟鄿刂袕氐追倩?br>這是今天**單。前面三只貓，一條狗，都是老客戶(hù)介紹來(lái)的。
操作間里沒(méi)有窗戶(hù)，只有頂棚上兩排慘白的日光燈管和一臺(tái)不知道用了多少年的排風(fēng)扇。風(fēng)扇嗡鳴的聲音跟我的心跳混在一起，像某種枯燥的協(xié)奏曲。橡膠手套上沾著骨灰細(xì)末，防毒面罩下的劉海被汗水浸濕，貼在額頭上結(jié)成細(xì)條。
挺累的。但我不討厭這份工作。寵物不會(huì)騙人，不會(huì)背后捅刀，不會(huì)在股東會(huì)上笑著把你的方案說(shuō)成是自己的。活人干的事，沒(méi)幾件比死人干凈。
我把骨灰掃進(jìn)防腐罐，擰緊蓋子，貼上標(biāo)簽。編號(hào)：4789。品種：金毛犬?；鸹掌冢鹤蛱煜挛?。
標(biāo)簽上的字還沒(méi)干透，操作間的門(mén)就被人從外面猛地撞開(kāi)了。
我本能地皺眉。寵物善終中心明文規(guī)定：火化操作期間，無(wú)關(guān)人員禁止入內(nèi)。門(mén)上貼著一張A4紙打印的告示，透明膠粘了三層，****寫(xiě)得清清楚楚。
但撞門(mén)的人不在乎。
她跪在門(mén)口。
我認(rèn)出了那張臉。昨天晚上還在熱搜上掛著，三百萬(wàn)播放量的告別短片里，這張臉哭得妝容精致、梨花帶雨。林雪兒。我同父異母的妹妹，全網(wǎng)二百三十萬(wàn)粉絲的名媛博主，每月至少上一次同城熱搜的流量密碼。
此刻她穿著一件奶白色羊絨大衣，整張臉被淚水泡得發(fā)紅，睫毛膏在下眼瞼糊成了兩道黑印。她懷里抱著一只金毛犬的遺體——四肢僵直，嘴角掛著干涸的涎痕，瞳孔已經(jīng)渾濁到發(fā)白。她在哭，肩膀劇烈地聳動(dòng)，看起來(lái)像是隨時(shí)會(huì)碎在地上。
她身后站著兩個(gè)助理。一個(gè)舉著手機(jī)，鏡頭對(duì)著我和她，屏幕上的彈幕瘋狂滾動(dòng)。另一個(gè)端著一盞香薰蠟燭，燭光在林雪兒的淚臉上晃出溫暖的橘色光暈。
我認(rèn)識(shí)那個(gè)舉手機(jī)的陣仗。
她在直播。
“姐姐……”林雪兒的聲音沙啞到幾乎說(shuō)不成句，“元帥它……它不行了……求求你了，你親自幫它火化好不好？我不想讓別人碰它……”
彈幕像雪花一樣飛過(guò)屏幕。
「林雪兒太愛(ài)元帥了，哭成這樣我破防了」
「居然是親姐姐在殯葬公司上班，好有緣分」
「她姐好冷靜……不愧是干這行的」
「我也想有這樣的姐妹，最后一程也能陪伴」
「元帥一路走好！」
我站在原地，沒(méi)有動(dòng)。
我甚至還穿著沾著骨灰的圍裙，手套上粘著細(xì)碎的白色粉末。日光燈管照亮了我的每一根手指，也照亮了她懷里那條金毛犬的臉。
那條狗看起來(lái)確實(shí)和元帥很像。同樣的金**長(zhǎng)毛，洗得干干凈凈。同樣的體態(tài)比例，差不多的體重。脖子上掛著一枚定制的銀質(zhì)名牌，正面刻著“元帥——林雪兒永遠(yuǎn)的寶貝”。如果是一個(gè)外行人，甚至是一個(gè)普通養(yǎng)狗的人，都不可能看出任何區(qū)別。
但我不是外行人。我是元帥的姐姐。我是這個(gè)世界上唯一一個(gè)在它剛睜開(kāi)眼睛那天就抱過(guò)它的人。
元帥的左眼下方有一道疤。
那是我七歲那年秋天發(fā)生的事情。我媽帶著我和元帥在小區(qū)的草坪上曬太陽(yáng)，鄰居家的杜賓不知道受了什么刺激，從柵欄縫隙里猛地躥出來(lái)，直接朝我撲咬。我還記得那條杜賓的眼睛——發(fā)紅，沾著涎水，牙齒白森森地露在外面。我嚇得整個(gè)人釘在原地。
元帥那時(shí)候才三歲，它想都沒(méi)想就擋在了我前面。
杜賓的牙齒在元帥的左眼瞼下劃過(guò)一道口子，血立刻淌了半張臉。我媽尖叫著沖上來(lái)趕走了杜賓，元帥倒在草地上，渾身發(fā)抖，但它沒(méi)有叫。它的眼睛一直看著我，像在確認(rèn)我有沒(méi)有受傷。
那晚縫了六針。醫(yī)生說(shuō)再偏半厘米就傷到眼球了。元帥疼得整夜沒(méi)睡，但它用腦袋拱我的枕頭，把它的拖鞋叼到我身邊——它怕我還害怕，想用最喜歡的玩具逗我開(kāi)心。
那道疤長(zhǎng)好之后留下了一道淺白色的印記，毛發(fā)蓋不住。從小到大的十年間，我每天都會(huì)摸那道疤