尘渡
一
深秋的雨，总是缠缠绵绵，落得人心头发潮。
林砚撑着一把黑布伞，站在青石板铺就的巷口，望着巷深处那扇斑驳的木门。木门上的铜环锈迹斑斑，门楣上的匾额早已模糊，唯有“**旧宅”四个刻在木头上的字，被岁月磨得温润，却也透着说不尽的苍凉。
这是南城最老的巷子，叫烟雨巷。名字好听，却藏着无数被时光掩埋的故事。林砚在这里长大，二十岁离开，如今三十有五，兜兜转转，又回到了这里。
伞沿的雨水滴落在青石板上，溅起细碎的水花，打湿了她的裤脚。她却浑然不觉，目光死死盯着那扇门，指尖紧紧攥着伞柄，指节泛白。
三十年了。
从她记事起，这扇门就一直紧闭着。听巷子里的老人说，**曾是南城的书香世家，祖上出过翰林，家道殷实，宅院里种满了桂花，每到秋天，满巷都是桂花香。可后来，一场突如其来的变故，**一夜之间败落，男主人不知所踪，女主人带着年幼的女儿，也消失在了烟雨濛濛的巷子里，从此再无音讯。
那**的小女儿，名叫温知予，是林砚童年唯一的伙伴。
林砚还记得，七岁那年的秋天，桂花开得正盛，温知予穿着一身鹅**的小裙子，站在桂花树下，踮着脚摘桂花。她的头发软软的，眼睛像盛着秋水，笑起来的时候，嘴角有两个浅浅的梨涡。
“阿砚，你看，这桂花好香，我摘下来给你做桂花糕。”温知予的声音软软糯糯，像棉花糖一样甜。
林砚就站在一旁，看着她小小的身影在花丛中穿梭，心里满是欢喜。那时候，她们每天都黏在一起，在巷子里追逐打闹，在桂花树下分享零食，说着孩童之间最天真无邪的悄悄话。温知予会把家里最好吃的点心偷偷带给她，会把自己最心爱的发簪送给她，会拉着她的手，说要做一辈子的好朋友。
林砚以为，她们会一直这样，从懵懂孩童，走到青丝染霜。
可一切，都在那个秋雨连绵的午后，戛然而止。
那天，林砚像往常一样，跑到**门外，喊着温知予的名字。往常，不出片刻，那扇木门就会打开，温知予会蹦蹦跳跳地跑出来，扑进她的怀里。可那天，她喊了很久，
