一

新婚夜，他推開我。

不是輕輕推，是那種喝醉了、不耐煩、像推開一扇礙事的門一樣的推。我穿著敬酒服，被他推得往后退了一步，后腰撞在梳妝臺角上，疼得我倒吸一口涼氣。他看都沒看我一眼，扯開領(lǐng)帶往床上一倒，翻了個(gè)身，背對著我。

“別碰我。我這輩子只愛一個(gè)人，不是你。”聲音悶在枕頭里，冷得像冰碴子。

我靠著梳妝臺，**后腰，看著他那顆后腦勺。頭發(fā)很黑，發(fā)旋很圓，肩膀很寬。要不是他剛才那句話，我可能會(huì)覺得這個(gè)男人長得還行。

“巧了?！蔽医庀骂^飾，一顆卡子一顆卡子拆，叮叮當(dāng)當(dāng)扔進(jìn)托盤?！澳窃蹅z扯平了。我愛的那個(gè)人，五年前就死了。你那位至少還活著。”

他翻過身，黑暗中看不清他的表情，只聽到他問：“什么意思？”

“意思就是——你在我這排第二。永遠(yuǎn)第二。滿意了？”

我把最后一顆卡子狠狠摔進(jìn)托盤，轉(zhuǎn)身走向沙發(fā)。不想看他那張臉。那張和宋懷一模一樣的臉。宋懷是這世上唯一排第一的人，死了五年也是第一。至于這個(gè)陌生的丈夫，他愛排第幾排第幾，跟我沒關(guān)系。

新婚夜，他睡床，我睡沙發(fā)。中間隔著一米五的過道。挺好。

二

第二天早上醒來，他已經(jīng)不在了。床單整整齊齊，像沒人睡過一樣。

我洗漱下樓，婆婆坐在餐桌前看報(bào)紙，看到我笑瞇瞇地招手?！傲滞恚^來吃早餐?！?br>
“謝謝阿姨。”

“叫阿姨也行，慢慢來?！彼o我盛了一碗粥，“深深這孩子，就是嘴笨，心不壞。以后他要是欺負(fù)你，你跟媽說?！?br>
“好的，阿姨?！?br>
我坐到餐桌前，陸深不在。婆婆說他一早就去公司了。我喝了一口粥，皮蛋瘦肉，熬得很稠。粥里加了姜絲，宋懷也愛這么喝。以前他胃不好，每次我給他煮粥，他都說“多放點(diǎn)姜，暖胃”。后來他不在了，我就不煮粥了。不想煮，也煮不出那個(gè)味道。

婚后第一周，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題。陸深這個(gè)人，不會(huì)聊天。不是不愛說話，是真的不會(huì)。早餐他坐我對面，全程沉默。問他“今天天氣不錯(cuò)”，他說“嗯”。問他“今晚回來吃飯”，他說