別亂來，演好你的角色。
我把手縮回來，端起酒杯喝了一口。
超市里最便宜的那種白酒，辣得燒嗓子，但這會(huì)兒正好用來壓住胸口那股翻涌。
"蘇眠。"
"嗯？"
"辛苦了。"
這三個(gè)字我說得很輕，但很真。
蘇眠盛湯的手頓了頓，碗沿磕在鍋邊，響了一聲。
"說什么呢。"
她把湯推到豆豆面前。
"一家人，不說那些虛的。你回來就好。"
第二章
蘇眠開始收拾碗筷。
我坐在餐桌前沒動(dòng)，心里那臺(tái)機(jī)器轉(zhuǎn)得飛快。
七個(gè)***。
這不是臨時(shí)起意，是長(zhǎng)期布控。
安裝、調(diào)試、維護(hù)，需要人手，需要時(shí)間，需要反復(fù)進(jìn)出這個(gè)家。
蘇眠一個(gè)人帶著孩子住在這里，那幫人是怎么做到的？
趁她不在家的時(shí)候破門？還是找了個(gè)借口，比如查水表修管道？
又或者，是某個(gè)她信任的人，打著幫忙的旗號(hào)進(jìn)來的？
我不敢問。
每一句話都在被聽著。
"對(duì)了。"
蘇眠站在廚房門口回了下頭。
"隔壁那個(gè)蔡嬸上禮拜說，她們家那口子出去跑貨運(yùn)，三年沒回來一趟，她自己拉扯倆孩子，累得腰椎間盤都突出了。"
她說得隨隨便便，像是飯后閑聊。
但我聽出了骨頭。
三年沒回來。
蔡嬸。
我走的時(shí)候，隔壁住的是一對(duì)退休的老兩口，姓周。
什么時(shí)候換了個(gè)姓蔡的？
蘇眠在告訴我：隔壁的鄰居換過了，換的什么人，不好說。
"她挺不容易的。"
我接了一句，端起桌上的盤子往廚房走。
路過客廳的時(shí)候，我的目光掃過那臺(tái)舊電視機(jī)。
機(jī)頂盒的指示燈亮著紅點(diǎn)。
電視沒開，指示燈不該亮。
我把目光收回來，沒停。
走進(jìn)廚房，把盤子摞進(jìn)水槽里，擰開水龍頭。
水花嘩嘩地砸著不銹鋼盆底。
老式排風(fēng)扇咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)。
兩層噪音疊在一塊，勉強(qiáng)能擋一擋。
蘇眠站到了我旁邊，拿起一塊抹布擦灶臺(tái)。
兩個(gè)人挨得很近。
"機(jī)頂盒。"
我用只有她能聽見的聲音吐了兩個(gè)字。
她微微點(diǎn)了下頭。
"還有呢？"
她沒出聲，只是用沾著水的手指在灶臺(tái)面上快速畫了幾個(gè)位置。
客廳吊燈底座。
臥室的空調(diào)內(nèi)機(jī)。
廁所的換氣扇后面。
廚房的排煙管接口處。
每一個(gè)位置，她都畫了個(gè)圈，然后用抹布一擦，什么痕跡都沒了。
她找到了五個(gè)。
還有兩個(gè)她沒找到，但她確定存在，因?yàn)橛幸淮嗡陉?yáng)臺(tái)上跟**打電話，第二天就有人旁敲側(cè)擊地問起**說的那件事。
七個(gè)。
也許不止七個(gè)。
"這次真不走了。"
我突然拔高了聲量，把水龍頭關(guān)了。
"在外頭待夠了，哪兒都不如家里舒坦。"
"上面那幫人給了筆安置費(fèi)，回頭把豆豆轉(zhuǎn)個(gè)好點(diǎn)的***，再攢攢錢換個(gè)大點(diǎn)的房子。"
我一邊說，一邊往外走。
這些話是給那七只耳朵聽的。
一個(gè)卸了甲的老兵，窩窩囊囊回到老婆孩子身邊，打算過安穩(wěn)日子。
這是最安全的人設(shè)。
蘇眠跟在我后頭出來，手里端著一盤洗好的葡萄。
"吃點(diǎn)水果。"
她坐到沙發(fā)上，把盤子擱在茶幾上。
豆豆已經(jīng)趴在沙發(fā)扶手上睡著了，小臉壓出一道紅印子，手里還攥著一個(gè)縫補(bǔ)了好幾回的布玩偶。
那個(gè)玩偶是我走之前在路邊攤花八塊錢買的。
耳朵都掉了一只，棉花從肚子的破洞里鉆出來，又被人用歪歪扭扭的針腳縫回去了。
五年。
她抱著這個(gè)東西抱了五年。
我彎下腰，把豆豆的頭發(fā)攏到耳朵后面。
她動(dòng)了動(dòng)，沒醒。
我直起身，目光無意間掃過沙發(fā)正上方那盞吊燈。
燈罩是磨砂玻璃的，里頭積了一層灰。
但底座和燈罩的接縫處有一小截透明膠帶，邊緣修得整整齊齊，不仔細(xì)看根本看不出來。
就在那截膠帶底下，燈座的金屬殼上有一個(gè)芝麻大小的凸起。
不是鑄造瑕疵。
太圓了，太規(guī)整了。
是拾音孔。
正對(duì)著整個(gè)客廳。
正對(duì)著餐桌。
正對(duì)著沙發(fā)。
正對(duì)著我女兒睡覺的位置。
我的后背一層細(xì)汗貼著衣服，黏得難受。
但我的臉上什么都沒有。
"豆豆睡了，我抱她進(jìn)去吧。"
我彎腰把女兒打橫抱起來。
她很輕，輕得讓人心