在紙上的手。那只手以前教我換發(fā)條，現(xiàn)在像按著一塊傷口。
“你會(huì)給我，還是會(huì)等到?jīng)]人逼你時(shí)再給我？”
他的臉白了一下。
市場(chǎng)外傳來(lái)短促喇叭聲。黑色轎車啟動(dòng)，慢慢開(kāi)走。
陳警官的車停在對(duì)街。他沒(méi)有下車，只把車燈閃了一下。
我轉(zhuǎn)身要走，許銘川拉住我的袖口。
這一次，他用了力。
“小禾，我不是你的敵人?！?br>我看著他的手。七年前他也這樣拉過(guò)我，在公園警戒線外，說(shuō)別沖進(jìn)去。
那時(shí)候我掙開(kāi)了。
現(xiàn)在我也掙開(kāi)。
“那就別站在他們那邊?！?br>我把這句話留給他，也留給自己。
回店后，我把舊貨市場(chǎng)的照片、復(fù)寫(xiě)紙殘片、**車牌尾號(hào)整理成材料。
陳警官說(shuō)車牌可能是**，不能急著下判斷。
我說(shuō)我只提交，不判斷。
他沉默片刻，說(shuō)復(fù)核小組會(huì)在三日內(nèi)決定是否調(diào)取物證。
三日。七年后，終于有一個(gè)可以數(shù)的時(shí)間。
當(dāng)天傍晚，我收到父親的信息。
他很少打字，發(fā)來(lái)的句子斷成幾截。
他說(shuō)：**哭了一天。別回。
第二條：湯喝了嗎。
我把保溫桶打開(kāi)，湯已經(jīng)酸了。
我把湯倒掉，洗干凈桶，放到門(mén)口。桶蓋上有一個(gè)小凹坑，是周嶼小時(shí)候拿勺子敲的。
我給父親回：喝了。
發(fā)完，我坐在店里，第一次覺(jué)得自己在同時(shí)撒謊和追真相。
第二天，公園管理處官網(wǎng)撤下了舊版導(dǎo)覽圖。
我昨晚保存的盲區(qū)圖鏈接變成了“頁(yè)面維護(hù)”。
幸好我打印過(guò)一張。紙還熱的時(shí)候，我在上面用紅筆圈了廣播室、檢修廊、親子**。
劉正的名字出現(xiàn)在官網(wǎng)人員公示里。后勤主任，負(fù)責(zé)設(shè)施維護(hù)、外包合同和安全巡檢。
七年前，他是公園項(xiàng)目***。
項(xiàng)目***能接觸維修外包，也能解釋為什么施工圍擋擋住攝像頭。
我沒(méi)有去找他。我先去找廣播室退休值班員。
值班員姓何，大家叫何姨。她在公園附近賣早餐，攤上有一口老鋁鍋。
我排隊(duì)買豆?jié){，等人少了才拿出周嶼照片。
何姨看了一眼，手里的勺子停在鍋邊。
“這孩子，我記得?！?br>我的呼吸卡住?！澳?jiàn)過(guò)他？”
她把豆?jié){遞給后面的人，低聲說(shuō)：“照片我見(jiàn)過(guò)。那幾年**總來(lái)貼尋人啟事?！?br>這不是我要的答案，卻也不是空話。
我拿出舊熊錄音。只放生日歌后的廣播試音。
何姨聽(tīng)完，眉頭皺起來(lái)。
“這是老廣播室后墻聽(tīng)見(jiàn)的。前門(mén)沒(méi)這么悶?！?br>“您確定？”
“確定。后墻那邊有個(gè)鐵皮通風(fēng)口，聲音鉆進(jìn)去，會(huì)帶回音?！?br>我把她的話記下，請(qǐng)她寫(xiě)一份情況說(shuō)明。
她立刻擺手。“我不寫(xiě)?！?br>她看向路口。那里停著一輛公園管理處的小電瓶車。
“姑娘，我退休了。孫子還在公園旁邊***?！?br>我沒(méi)有逼她。我把紙收回去，只問(wèn)：“當(dāng)年試音時(shí)間固定嗎？”
何姨點(diǎn)頭。“周六下午兩次。十四點(diǎn)四十那次是給親子車?！?br>“有沒(méi)有臨時(shí)改過(guò)？”
她低頭舀豆腐腦，聲音幾乎被鍋氣蓋住。
“那天有人讓提前關(guān)后墻喇叭。我沒(méi)關(guān)成，鑰匙不在我這。”
我手指一麻，筆掉在桌上。
何姨把筆撿起來(lái)，塞回我手里。
“別寫(xiě)我名字?！?br>我點(diǎn)頭。筆桿上沾了一點(diǎn)豆?jié){，黏在掌心。
回去路上，我不斷聽(tīng)那十二秒錄音。
生日歌，電流聲，廣播試音，親子車鈴，最后還有很輕的一聲。
像鐵門(mén)被推上。
我把這聲截出來(lái)，發(fā)給陳警官。他回得很快：別再處理音頻，保留原文件。
我回：已備份，原件在你們那里。
他的電話隨即打來(lái)。
“復(fù)核小組同意調(diào)取物證柜留存物?！?br>我停在人行道中間。綠燈閃了三下，身后有人催我。
陳警官說(shuō)：“明天上午九點(diǎn)，你可以作為家屬到場(chǎng)旁聽(tīng)開(kāi)封清點(diǎn)。”
旁聽(tīng)，不是觸碰。
我說(shuō)好，聲音卻發(fā)不出來(lái)。
掛斷后，我給母親發(fā)信息：明天開(kāi)物證柜。你來(lái)嗎。
她沒(méi)有回。
夜里，許銘川來(lái)了修復(fù)店。他站在卷簾門(mén)外，懷里抱著一個(gè)紙箱。
我沒(méi)開(kāi)門(mén)，只把小窗推開(kāi)。
“你來(lái)干什么？”
他把紙箱舉起來(lái)?！暗昀锱f賬。我翻出來(lái)的?！?br>我看著他肩上的水。雨不大，他卻像從河里