泛著一種瓷器一樣的光澤。
他慢慢地抬起了手。
那只手伸到了我的臉旁邊，按在了我身后的門板上。
篤。篤。篤。
三下。
他沒有敲我的門。
他敲的是404的房門。
然后他從雨衣的口袋里掏出了一把鑰匙。
我親眼看著那把鑰匙**404的鎖孔，輕輕一轉(zhuǎn)，咔噠一聲，門開了。
門在我身后吱呀吱呀地打開了。
客廳里沒有開燈，但月亮的光照了進去。我看到我的沙發(fā)被挪到了墻邊，茶幾翻倒在地板上，水杯碎了一地。
而臥室的門大敞著。
衣柜的門也大敞著。
那個雨衣人沒有再看我一眼，他徑直走進了404，走過客廳，走進了臥室，消失在了衣柜的方向。
我站在原地，雙腿像是灌了鉛，一步都動不了。
樓道里的聲控燈忽然亮了，刺眼的白光一瞬間充滿了空間，像是有人把開關撥到了不該撥的位置。
燈光下，我看到自己腳邊有一串水漬。
那串水漬從403的門口一直延伸到我腳邊，又從我腳邊延伸進了404的房門。
我低頭看自己的鞋底。
我的鞋底是濕的。
然后我看到我的手——我的手是濕的，指甲縫里嵌著暗紅色的鐵銹，像是剛剛用指甲刮過什么東西。
我慢慢、慢慢地把手翻過來。
手心朝上。
掌心里躺著一把鑰匙。
銅色的鑰匙，上面刻著一行編號：404。
手機屏幕亮了一下。
凌晨三點整。
我身后403的房門，準時響起了敲門聲。
咚。
咚。
咚。
三下。
不急不緩。
但這一次，那扇門沒有開。
鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音遲遲沒有響起。
只有那三聲敲門，在空蕩蕩的走廊里一遍一遍地回蕩。
然后，403的貓眼暗了一下。
有人把眼睛貼上了貓眼，在往外看。
與此同時，我自己的門——404的房門——在我身后緩緩地關上了。
門縫里透出來的最后一絲月光，被一個黑色的輪廓擋住了。
那個輪廓蹲在門縫前，把一只眼睛湊近了門縫。
它在看我。
第七章 鑰匙
我低頭看著掌心里那把鑰匙，銅色的金屬在走廊慘白的燈光下泛著暗沉的光。
編號404，刻得很深，凹槽里嵌著黑色的污垢，像是很多年沒洗過的血。
我不記得這把鑰匙是怎么到我手里的。
我不記得自己是什么時候出的門。
我不記得那個雨衣人是什么時候消失的——他就那樣走進了404，走進了衣柜，沒有再出來，而我還站在這里，像一根釘在地上的木樁。
走廊的聲控燈又滅了。
黑暗重新涌上來，像一床浸了水的棉被，沉甸甸地壓在我身上。
我聽見403的門后面，有什么東西在呼吸。
不是人的呼吸。
那是一種更慢、更深、更用力的呼吸，像是有什么巨大的東西蜷縮在門后面，把嘴貼在門縫上，一口一口地把空氣吸進肺里去。
然后，貓眼亮了。
那扇老舊的防盜門上，那個小小的圓形貓眼，忽然亮了一下。
不是從外面照進去的光，是從里面透出來的光——一種渾濁的黃，像是里面有一只眼睛在發(fā)光。
我看見了那只眼睛。
灰白色的，瞳仁和眼白之間的界限被模糊了，看人的時候不像是真的在看你，倒像是透過你，在看后面的什么。
是403那個女人。
但又不全是她。
因為那只眼睛在笑。
眼角的皮膚往上擠了擠，擠出一個細小的、詭異的弧度。
她在笑。
然后我聽到了一個聲音，從403的門縫下面擠了出來。
“你回不去了。”
聲音是她的——那種很輕很細、像是從很遠的地方傳過來的聲音。但此刻那聲音里多了一種東西，一種不應該屬于人的情緒。
是幸災樂禍。
我的手開始發(fā)抖。不只是手，是全身。從指尖到肩膀到后背到雙腿，每一塊肌肉都在不受控制地痙攣。
我把那把鑰匙**了404的鎖孔。
咔噠。
門開了。
客廳里一片漆黑，我的手摸到墻壁上的開關，按下去，燈沒亮。又按，還是沒亮。
停電了。
或者說，這個房間現(xiàn)在已經(jīng)不歡迎光了。
我打開手機的手電筒，白光掃過客廳。沙發(fā)和茶幾還在門口的位置，是我自己拖過來堵門的。水杯的碎片還