傳聞，又該怎么解釋？不可能憑空捏造出一個(gè)完整的習(xí)俗體系。一定有什么真實(shí)的東西，作為這些傳說的源頭。
沈夜需要實(shí)地去看看。
他向省非遺中心提交了調(diào)研申請(qǐng)，批得很快，經(jīng)費(fèi)不多，夠往返路費(fèi)和幾天的食宿。出發(fā)前，他給當(dāng)?shù)匚穆镁执蛄藗€(gè)電話，對(duì)方聽說他要去封門村，沉默了幾秒，然后說了一句讓沈夜印象深刻的話：“林老師，那地方最好別一個(gè)人去。要不我?guī)湍阏覀€(gè)本地向?qū)?？?br>通過文旅局的介紹，沈夜找到了陳念。
陳念，二十八歲，神農(nóng)山腳下云臺(tái)村的本地人，在鎮(zhèn)上開了個(gè)小超市，順帶做戶外向?qū)Аｋ娫捓锫曇艉苣贻p，說話干脆，聽說沈夜要去封門村，沒有像其他人那樣大驚小怪，只是問了一句：“你是信那些傳聞，還是不信？”
沈夜想了想，說：“我既不信，也不完全不信。我就是去看看?！?br>陳念說：“那行。后天早上八點(diǎn)，鎮(zhèn)汽車站碰頭。”
二
從省城坐大巴到沁陽，再從沁陽坐中巴到云臺(tái)村，沈夜到的時(shí)候已經(jīng)是傍晚。他在鎮(zhèn)上找了家小旅館住下，一夜無話。第二天早上七點(diǎn)半，他背著背包到了汽車站，陳念已經(jīng)到了。
個(gè)子不高，皮膚曬得黝黑，穿著一件褪色的沖鋒衣，腳上蹬著登山靴，背著一個(gè)大登山包，腰上別著一把折疊刀。典型的戶外向?qū)Т虬?。但她的眼睛不像一般向?qū)敲创肢E，很亮，透著一種山里人特有的敏銳。
“沈夜？”陳念伸出手，“我是陳念?！?br>兩人握手，簡單寒暄了幾句。陳念把沈夜領(lǐng)到一輛破舊的皮卡前，拉開副駕駛的門讓他上車。車子發(fā)動(dòng)，柴油機(jī)的轟鳴聲在清晨的山谷里回蕩。他們沿著一條窄窄的盤山路往山里開，路兩旁是密密的楊樹和槐樹，十月的葉子已經(jīng)開始發(fā)黃，陽光從枝葉間漏下來，在路面上投下斑駁的光影。
車子開了大約四十分鐘，路越來越窄，柏油路面變成了砂石路，砂石路變成了土路，最后連土路都消失了，只剩兩道深深的車轍印。陳念把車停在一處相對(duì)平坦的空地上，熄了火。
“前面車過不去了，得走路?！彼萝?，從后斗里拿出一根登山杖遞給沈夜，“拿著，一會(huì)兒的路不好走。”
兩人沿著一條蜿蜒的山路往山里走。路旁的灌木叢越來越密，不時(shí)有枝條打到臉上?？諝夂軟?，帶著松針和泥土的味道。遠(yuǎn)處能聽到鳥叫，偶爾有山風(fēng)穿過樹林，發(fā)出低沉的嗚咽聲，像某種古老的樂器在鳴響。
走了大約二十分鐘，沈夜開口問：“陳念，你從小在這個(gè)地方長大，應(yīng)該聽說過不少封門村的傳聞吧？”
陳念沒有立刻回答。她踩著落葉往前走，腳步很穩(wěn)，像是走了一千遍。過了好一會(huì)兒，她才說：“聽說過。從小說到大。我奶奶講的，我***奶奶也講的?！?br>“都講什么？”
“太師椅不能坐，坐了要倒霉。村頭的停尸棺不能碰，里面住著邪。進(jìn)村容易出村難，遇上鬼打墻就得閉著眼沿著墻根走，嘴里念口訣?！标惸畹穆曇舨痪o不慢，像是在講一個(gè)她并不真正相信但也不完全否定的故事，“還有戴面具下葬，這在別的地方?jīng)]見過。我奶奶說，封門村的人死了以后要在臉上戴一個(gè)木面具，男的刻龍，女的刻鳳，把臉遮住。說是這樣靈魂就不會(huì)留戀人間，就能安心走?！?br>沈夜把這些話一字一句記在心里?！澳阈艈幔俊?br>陳念停下腳步，轉(zhuǎn)過身看著他。山風(fēng)吹起她的頭發(fā)，她的眼神很沉。
“我奶奶說了一句話，我記了二十年?！彼f，“封門村的邪，是人心嚇出來的，也是習(xí)俗傳下來的?！?br>她轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)往前走。
沈夜跟上去，咀嚼著這句話。人心嚇出來的，習(xí)俗傳下來的。這句話里有一種樸素的**法，既承認(rèn)了傳聞的存在，又指出了傳聞的源頭。不是鬼神在作祟，而是人心在作祟。不是超自然的力量，而是自然和習(xí)俗的混合。這句話像一把鑰匙，在沈夜的心里摸索到了一扇門的鎖孔。
“***還說過別的嗎？”沈夜問。
“沒有了?！标惸罴涌炝四_步，“她去世了。死之前說，這輩子不會(huì)再回封門村了?！?br>“為什么？”
陳念沒有回