返鄉(xiāng)------------------------------------------，林硯正在畫(huà)一幅永遠(yuǎn)畫(huà)不完的素描。，三層，飛檐，門楣上刻著模糊的獸頭。她畫(huà)了三天，每次快要完成時(shí)，總會(huì)發(fā)現(xiàn)某個(gè)地方不對(duì)勁——比例失調(diào)、**扭曲，像這棟房子拒絕被復(fù)刻在紙上?！傲殖?，你外婆走了?！?，干澀、平靜，像在念一份無(wú)關(guān)緊要的通知。。“什么？今天凌晨。鎮(zhèn)上的王婆打電話來(lái)的，說(shuō)走得很安詳，沒(méi)受罪?！蹦赣H頓了頓，“你……要不要回來(lái)一趟？她給你留了東西?！?。這個(gè)詞讓林硯恍惚了一下。她六歲離開(kāi)梧陵鎮(zhèn)，十八年間只回去過(guò)三次，每次都是過(guò)年，每次都在外婆那棟老樓里住不到三天。記憶中的小鎮(zhèn)總是下雨，青石板路濕漉漉的，空氣里彌漫著河水與紙錢混合的腥甜氣味?！拔耶?dāng)然回去?！绷殖幏畔鹿P，素描紙上那棟老房子的輪廓在燈光下忽明忽暗，像在呼吸。，再開(kāi)口時(shí)聲音低了下去：“硯兒，那棟樓……你外婆留給你的，是那棟樓?！??！笆裁礃?？就是她住的那棟。六層的那個(gè)。房產(chǎn)證上寫的是你的名字?！蹦赣H的語(yǔ)速突然快了起來(lái)，像在趕什么，“你聽(tīng)我說(shuō)，那棟樓不能要。你回來(lái)，我們把手續(xù)辦了，該捐的捐，該拆的拆，你別管——”。母親立刻收聲，說(shuō)了句“路上小心”就掛了。，通話記錄顯示這通電話只持續(xù)了三分十二秒。三分十二秒，決定了外婆的死亡，和一棟她從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的六層樓房的歸屬。。，耳塞里放著不知什么嘈雜的音樂(lè)。察覺(jué)到林硯的目光，她摘下一只耳塞：“怎么了？臉色這么差。”
“我外婆去世了?！?br>周婷立刻坐直，蘋果核扔進(jìn)垃圾桶?！笆裁磿r(shí)候的事？你要回去嗎？”
“嗯?！绷殖庨_(kāi)始收拾東西，“你……能不能陪我去？”
話一出口她就有些后悔。周婷是她大學(xué)四年最好的朋友，性格大大咧咧，天不怕地不怕，但這種“不怕”放在喪事上未必是好事。外婆生前信鬼神，家里供著神龕，床頭壓著符紙，小時(shí)候林硯每次去都覺(jué)得那棟樓里藏著什么東西，在暗處盯著她。
周婷卻想都沒(méi)想就答應(yīng)了：“行啊，我正好想出去散散心。你老家在哪？”
“梧陵鎮(zhèn)?！?br>“沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！?br>“一個(gè)很小的南方小鎮(zhèn)，靠江?！绷殖幇阉孛璞救M(jìn)包里，那棟沒(méi)畫(huà)完的老房子露了一角出來(lái)，她又把它塞深了一些，“很潮，很陰，經(jīng)常下雨。”
周婷笑了：“那正好，我最喜歡雨天?！?br>她開(kāi)始興高采烈地查車票、搜攻略，仿佛這是一趟周末旅行。林硯看著她興奮的樣子，想說(shuō)什么又咽了回去。
有些事情，說(shuō)出來(lái)就顯得矯情了。
比如她從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)周婷，每次去梧陵鎮(zhèn)，她都會(huì)做同一個(gè)夢(mèng)——夢(mèng)里有女人穿紅色嫁衣，坐在梳妝臺(tái)前，一下一下地梳頭。鏡子里的臉模糊不清，但那雙眼睛林硯記得，漆黑、空洞，像兩口枯井。
比如她也沒(méi)說(shuō)過(guò)，外婆那棟老樓的樓道里永遠(yuǎn)有一股檀香味，不是燒香的那種，更像是從墻壁里滲出來(lái)的，濃得發(fā)膩，讓人想吐。
比如她更不會(huì)說(shuō)，六歲離開(kāi)梧陵鎮(zhèn)那天，外婆拉著她的手，在她耳邊說(shuō)了一句話。那時(shí)候她太小，沒(méi)聽(tīng)懂，也沒(méi)記住。但離開(kāi)鎮(zhèn)子上了車之后，她莫名其妙地哭了整整一路，哭到睡著，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)手腕上多了一根紅繩。
那根紅繩她戴了十二年，直到十八歲生日那天自己斷掉。
母親說(shuō)那是外婆給她求的平安繩，斷了就代表災(zāi)禍擋完了。
可林硯總覺(jué)得，紅繩斷掉的那個(gè)晚上，她聽(tīng)見(jiàn)有人在窗外嘆了口氣。
兩人坐了七個(gè)小時(shí)的火車，又換乘大巴在盤山路上顛簸了三個(gè)小時(shí)，到達(dá)梧陵鎮(zhèn)時(shí)已是傍晚。
鎮(zhèn)子比林硯記憶中更小了。
主街只有一條，青石板被磨得發(fā)亮，兩旁的老房子擠擠挨挨，屋檐幾乎碰到一起，把天遮成窄窄的一條。傍晚的光線從縫隙里漏下來(lái)，照在地上像碎了的琥珀?？諝饫锕挥心枪墒煜さ奈兜?，河水、紙錢、潮濕的木頭，混在一起，濃得化不開(kāi)。
街上幾乎沒(méi)人。偶爾有幾個(gè)老人坐在門檻上，看見(jiàn)林硯和周婷拖著行李箱走過(guò)，目光就黏在她們身上，像在辨認(rèn)什么。
“你們鎮(zhèn)好安靜啊。”周婷東張西望，“人都去哪了？”
“可能在家里做飯吧。”林硯說(shuō)，雖然她自己也不太信?，F(xiàn)在才五點(diǎn)半，不到吃晚飯的時(shí)間，但整條街安靜得像被按了暫停鍵，連狗叫聲都沒(méi)有。
她們拐進(jìn)一條更窄的巷子。林硯憑著模糊的記憶往前走，經(jīng)過(guò)一棵歪脖子槐樹(shù)，經(jīng)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)滿青苔的水井，經(jīng)過(guò)一面貼著褪色訃告的灰墻——然后她停下了。
那棟樓就在巷子盡頭。
六層，灰白色外墻，涂料已經(jīng)斑駁脫落，露出底下暗紅色的磚。窗戶密密麻麻，像無(wú)數(shù)雙半閉的眼睛。樓頂立著一塊水泥匾額，刻著“蘇家樓”三個(gè)字，漆色剝落得差不多了，只剩最后一瞥才能辨認(rèn)的輪廓。
樓前種著一棵槐樹(shù)，大得不像話，樹(shù)冠幾乎罩住了整棟樓的正面?；睒?shù)在民間傳說(shuō)里是鬼木，招陰，聚魂，很少有人會(huì)種在自家門口。
林硯盯著那棵樹(shù)看了幾秒，總覺(jué)得樹(shù)影里站著什么人。
“就這？”周婷仰頭打量著樓房，“你外婆一個(gè)人住一整棟？”
“不是一個(gè)人?！绷殖帗u頭，“這棟樓里住了不少戶，都是租戶。外婆是房東?！?br>“那豈不是收租收到手軟？”周婷笑了起來(lái)，“你發(fā)財(cái)了啊林硯?！?br>林硯沒(méi)笑。
她注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——整棟樓的窗戶，不管是哪一層哪一戶，窗框上都貼著一圈黃紙。不是春聯(lián)那種紅紙，是做法事用的黃紙，上面壓著朱砂畫(huà)的符文。風(fēng)吹雨打，紙已經(jīng)發(fā)白、卷邊，但依然牢牢貼在窗框上，沒(méi)有一戶撕掉。
她還注意到另一件事。
一樓大門口供著一個(gè)小小的神龕，木頭雕的，里面坐著一尊土地公。土地公像前擺著香爐、水果、糕點(diǎn)，看得出經(jīng)常有人祭拜。
但土地公的臉是朝里的。
神龕面向大門，神像就應(yīng)該面向外，看住門戶?？蛇@尊土地公被轉(zhuǎn)了方向，面朝樓內(nèi)，像在看著樓里的什么東西。
“這什么講究？”周婷也注意到了，湊過(guò)去看，“你外婆信土地公？”
“可能吧?！绷殖幨栈啬抗?，“先上去，外婆的后事還沒(méi)辦?！?br>她們走進(jìn)大門。
樓道里很暗，燈泡只剩幾只還亮著，發(fā)出昏黃的光。墻壁上糊著發(fā)霉的墻紙，一樓的墻根處有深淺不一的水漬，像什么液體滲過(guò)墻體?？諝饫锕挥心枪商聪阄叮扔洃浿懈鼭猓瑵獾冒l(fā)苦。
林硯走在前面，周婷跟在后面。行李箱的輪子在水泥地面上發(fā)出沉悶的滾動(dòng)聲，在空蕩蕩的樓道里回蕩，像有人跟在身后。
三樓，302室。
外婆住了三十年的房間。
鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)了半圈就開(kāi)了。門沒(méi)有反鎖，林硯想，也許鎮(zhèn)上的王婆來(lái)過(guò)，也許外婆早就知道這一天會(huì)來(lái)，門一直留著。
房間不大，一室一廳，家具簡(jiǎn)陋但干凈。桌子上擺著外婆的遺像，黑白照片，老**笑得溫和，眼角的皺紋像干枯的河床。
遺像前供著一碗飯、三炷香，香已經(jīng)燒完了，只剩三根白灰立在那里。
“你們這里的風(fēng)俗是停靈三天？”周婷問(wèn)。
“嗯。”林硯放下行李箱，在外婆遺像前跪下，磕了三個(gè)頭。
她沒(méi)哭。
不是不傷心，是哭不出來(lái)。從接到電話到現(xiàn)在，她整個(gè)人像被一層膜裹住了，所有的情緒都隔著那層膜，能感受到，但釋放不出來(lái)。
周婷陪她跪了一會(huì)兒，然后起身去開(kāi)窗透氣。
“等一下?！绷殖幗凶∷?br>“怎么了？”
“沒(méi)事。”林硯自己也說(shuō)不清為什么叫住她，只是一種直覺(jué)——外婆的房間里，有些東西不該碰。
她走到窗邊，自己拉開(kāi)窗簾。
窗臺(tái)上放著一面小圓鏡，巴掌大，銅框，鏡面已經(jīng)發(fā)黑，映不出人影。鏡子背面刻著一個(gè)“蘇”字。
林硯拿起鏡子，發(fā)現(xiàn)下面壓著一把鑰匙，和一本薄薄的冊(cè)子。
冊(cè)子的封面是用紅紙糊的，上面用毛筆寫著一行字，字跡娟秀，像是外婆的手筆——
“莫回頭，莫應(yīng)門，夜間子時(shí)，樓中非人?！?br>林硯翻開(kāi)第一頁(yè)。
紙已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，有些字跡被水洇開(kāi)了，但大部分還能辨認(rèn)。
“**三十七年，我嫁進(jìn)蘇家樓。婆婆說(shuō)，樓里有位大小姐，是前清的，脾氣不好，讓我夜里別出門。我問(wèn)為什么，婆婆不說(shuō)，只給我一根紅繩，讓我戴著，說(shuō)是保命的。”
“大小姐叫蘇婉卿，死在大婚那天，穿的是紅色嫁衣。死了快一百年了吧，還在樓里，不肯走。婆婆說(shuō)她是在等人，等一個(gè)純陰命格的人?！?br>“我問(wèn)等到了會(huì)怎樣。婆婆說(shuō)，等到了，大小姐就走了。”
“我問(wèn)走去哪。婆婆說(shuō)，投胎?！?br>“我問(wèn)那不是好事嗎。婆婆看著我，眼神很奇怪，過(guò)了很久才說(shuō)——她把那個(gè)人帶走，才能投胎。那個(gè)人得替她留在這樓里?！?br>林硯的手微微發(fā)抖。
她想起外婆給自己戴了十二年的紅繩。
她又翻了一頁(yè)。
“我知道你在看，硯兒?！?br>字跡變了，不再是回憶錄的語(yǔ)氣，像直接在對(duì)她說(shuō)話。
“這棟樓不能留，但你走不了。你回來(lái)那天，紅繩就斷了，你以為是我給你擋了災(zāi)？不，丫頭，是她在找你。紅繩是你六歲那年我請(qǐng)的陳道長(zhǎng)下的禁制，封了你的陰陽(yáng)眼，也封了你的八字。紅繩斷的那天，禁制就破了?！?br>“硯兒，你到梧陵的那天晚上，子時(shí)之前，去三樓走廊盡頭，那里有一間房，門上貼著我封的紅紙。把紅紙揭開(kāi)，把玉佩放進(jìn)去。然后把門關(guān)上，別回頭，跑回房間，天亮之前別出來(lái)。”
林硯盯著這幾行字，心跳如擂鼓。
三樓的房間。
她來(lái)的時(shí)候注意過(guò)，三樓走廊盡頭確實(shí)有一扇門，門縫被紅紙封死，紙上畫(huà)著她看不懂的符文。
她下意識(shí)摸了摸口袋里那半塊玉佩——外婆遺物里找到的，她還沒(méi)仔細(xì)看過(guò)。
“硯兒，我知道你會(huì)覺(jué)得這是**，是老人家胡說(shuō)八道。但有些東西，不是你不信就不存在。你就是蘇家的人，你的血里流著蘇婉卿的債。你不做，她會(huì)來(lái)找你?！?br>“別讓她找到你?！?br>“還有，別讓你的朋友碰樓里任何紅色的東西。紅色的衣服、鞋子、手帕，都不能碰?！?br>“切記，切記。”
林硯合上冊(cè)子，手心全是汗。
她轉(zhuǎn)頭看周婷。周婷正站在陽(yáng)臺(tái)上，手里拿著什么東西，見(jiàn)她看過(guò)來(lái)，晃了晃：“你外婆的衣架上掛著一件紅裙子，好漂亮啊，復(fù)古的，我能試試嗎？”
林硯的血液幾乎是瞬間冷下來(lái)的。
“別碰。”她說(shuō)，聲音比自己預(yù)想的更硬，“別碰任何紅色的東西?！?br>周婷愣了一下，把紅裙子放回衣架。“怎么了？你臉色好差?！?br>林硯深吸一口氣，把冊(cè)子塞進(jìn)口袋。
“沒(méi)什么。”她說(shuō)，“今晚早點(diǎn)睡。明天辦完喪事，我們就走。”
她看了一眼手表。
六點(diǎn)四十七分。
距離子時(shí)，還有不到五個(gè)小時(shí)。
---
下一章預(yù)告：夜半敲門聲，雙數(shù)還是單數(shù)？周婷說(shuō)：“外面有人喊你的名字?！绷殖帍呢堁劭闯鋈ァ獦堑揽諢o(wú)一人，但地上多了一雙紅色繡花鞋。