靠進(jìn)他懷里。
她沒(méi)有看見(jiàn)他的眼神。那雙狹長(zhǎng)好看的眼睛里沒(méi)有重逢的喜悅，沒(méi)有失而復(fù)得的動(dòng)容，只有一種很深的、幾乎可以被解讀為疲憊的空洞。
像是一場(chǎng)他等了很久的重逢，終于來(lái)了，卻發(fā)現(xiàn)不過(guò)如此。
他想起了今晚出門前，阮念坐在書房客椅上的樣子。她沒(méi)有哭，沒(méi)有鬧，只是安安靜靜地坐在那里，坐姿端正，雙手規(guī)矩地放在腿上，像一個(gè)小學(xué)生。
然后她說(shuō)：好。
就一個(gè)字。
他以為她會(huì)糾纏的。三年的夫妻，多少總該有些舍不得。他甚至做好了準(zhǔn)備，準(zhǔn)備她哭著求他別離，然后他冷著臉拒絕，最后她不得不簽。這出戲他在腦子里演練過(guò)無(wú)數(shù)遍，怎么開(kāi)頭，怎么結(jié)尾，甚至結(jié)束之后他要怎么去機(jī)場(chǎng)接沈婉清，都算好了時(shí)間。
但她只說(shuō)了“好”。
那個(gè)字落進(jìn)空氣里，輕飄飄的，卻讓他莫名地?zé)┰炅艘宦贰?br>他在心里反復(fù)回放她說(shuō)“好”的表情。太平靜了。平靜得不像一個(gè)即將被拋棄的妻子，倒像是一個(gè)終于等到了放學(xué)的孩子。
她從什么時(shí)候開(kāi)始不再看他的？
他想不起來(lái)了。好像是很久之前。最初嫁進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她總是看著他的。他在書房工作，她就坐在沙發(fā)上看書，時(shí)不時(shí)抬頭偷偷瞄他一眼，以為他沒(méi)發(fā)現(xiàn)。他吃飯的時(shí)候，她不停地給他夾菜，絮絮叨叨地說(shuō)這個(gè)有營(yíng)養(yǎng)那個(gè)要多吃。他出差回來(lái)，她不管多晚都會(huì)在客廳等著，茶幾上永遠(yuǎn)有一杯泡好的茶，溫度剛好。
從什么時(shí)候開(kāi)始不再看他的？從什么時(shí)候開(kāi)始茶涼了，飯桌上只剩他自己，客廳的燈在十點(diǎn)就會(huì)準(zhǔn)時(shí)熄掉？
好像是從那次紀(jì)念日開(kāi)始。
結(jié)婚一周年那天，他忘了。他在公司加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)才回來(lái)，推開(kāi)門看到餐桌上擺著兩副碗筷，中間的蠟燭燃盡，蠟油滴在白色的桌布上，凝成歪歪扭扭的一片。她還坐在餐桌邊，已經(jīng)睡著了，頭枕在手臂上，臉上有淚痕。
他把她叫醒，說(shuō)：睡在這里會(huì)著涼。
她睜開(kāi)眼睛看著他，眼睛里有某種東西滅了。
從那天起，她不再等了。
“沉寒？沉寒？”
沈婉清的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)。車已經(jīng)停在了傅公館門外。
“在想什么呢這么出神。”
“沒(méi)什么。”他推開(kāi)車門，“下車吧。”
傅公館燈火通明。
這是一棟典型的老式洋房，三層樓，帶一個(gè)很大的庭院。庭院里的梧桐樹(shù)在雨夜里影影綽綽，落葉鋪了一地，被雨水泡得發(fā)軟?；ㄆ岳锏拿倒灞淮蚵淞瞬簧倩ò辏懵湓谇嗍迳?，紅得像血跡。
沈婉清挽著傅沉寒的手臂走進(jìn)客廳。她仰頭看著這棟房子，眼睛里終于流露出一絲真實(shí)的貪婪——她等這一天等了三年，從阮念嫁進(jìn)來(lái)的第一天就在等。
所有人都以為她是自己跑的。傅家倒了，她急急忙忙**婚約跑去國(guó)外，是嫌貧愛(ài)富?？蓻](méi)有人知道，那時(shí)候是傅沉寒主動(dòng)放她走的。
他說(shuō)：“你走吧?！?br>在她父親暗示她退婚的那個(gè)晚上，傅沉寒站在她家樓下，對(duì)著窗戶打了一通電話。
他說(shuō)傅家要倒了，債主會(huì)像鯊魚(yú)一樣圍上來(lái)，他會(huì)窮困潦倒很多年，也許一輩子都翻不了身?！澳氵€年輕，沒(méi)必要陪我耗?！?br>她哭了很久，說(shuō)不要。然后第二天，她走了。
她不是怕吃苦，她是因?yàn)槎?。懂傅沉寒那句“你走吧”不是在試探她，是真正的放生?br>她懂他愛(ài)過(guò)一個(gè)真正的人，愛(ài)了很長(zhǎng)時(shí)間。那個(gè)人的名字他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)，但她知道有這么個(gè)人存在，因?yàn)樗谒瘔?mèng)里偶爾會(huì)喊一個(gè)名字，不是阮念，也不是婉清。那個(gè)名字含在喉嚨里，像被磨圓的石頭，模糊得聽(tīng)不清楚，但有一種他白天從不展示的溫柔。
她把自己整成那個(gè)人的影子。
某張老照片上的女孩，眉眼神韻像一幅畫。她拿著照片去****，對(duì)著醫(yī)生說(shuō)：照這個(gè)做。醫(yī)生說(shuō)做不到一模一樣，她說(shuō)那就像七分。
三分像皮相，七分像神韻。夠了。
后來(lái)傅沉寒看到阮念的第一眼，眼神就不對(duì)。
他把從前的沈婉清忘掉一半，把后來(lái)的阮念娶進(jìn)家門。然后等到沈婉清整好這張臉從國(guó)外回來(lái)，他再回過(guò)頭來(lái)看，又覺(jué)得不對(duì)了——整得太過(guò)了，反而不像了。
像個(gè)贗品。
自