屢教不改------------------------------------------。，蘇樂(lè)樂(lè)回到家，把書包往沙發(fā)上一扔，就去廚房找吃的了。林桂芳正在炒菜，鍋鏟在鐵鍋里翻飛，油煙機(jī)嗡嗡地響著，整個(gè)廚房里彌漫著蒜蓉和醬油的香氣。蘇樂(lè)樂(lè)踮起腳尖看了看灶臺(tái)上的盤子，一盤糖醋排骨已經(jīng)出鍋了，醬紅色的排骨上撒著白芝麻，在燈光下閃著油亮亮的光。他伸手捏了一塊塞進(jìn)嘴里，燙得直咧嘴，但舍不得吐出來(lái)，一邊哈氣一邊嚼，含混地說(shuō)：“媽，排骨真好吃。洗手去！”林桂芳用鍋鏟柄敲了一下他的腦袋，力道不重，但聲音很大，“像什么樣子，手也不洗就抓?！?，跑去洗手了。他把排骨咽下去的時(shí)候，喉嚨里滾過(guò)一股滾燙的滿足感。在家里和在學(xué)校的區(qū)別就在這里——在學(xué)校，他要算計(jì)每一口飯菜的價(jià)格；在家里，他可以敞開(kāi)肚皮吃，吃到打嗝為止。。糖醋排骨、蒜蓉空心菜、西紅柿炒蛋、紫菜蛋花湯，四菜一湯，擺了滿滿一桌。林桂芳不停地給蘇樂(lè)樂(lè)夾菜，排骨、雞蛋、空心菜，輪番往他碗里堆，堆成了一座小山。“多吃點(diǎn)，看你瘦的?！绷止鸱颊f(shuō)，“在學(xué)校是不是沒(méi)好好吃飯？吃了?！碧K樂(lè)樂(lè)嘴里塞滿了排骨，含混不清地說(shuō)?！俺粤嗽趺催€瘦成這樣？”林桂芳伸手捏了捏他的胳膊，眉頭皺了起來(lái)，“你看看這胳膊，細(xì)得跟麻稈似的。”，沒(méi)有回答。他不敢說(shuō)他在學(xué)校省了整整一個(gè)月的飯錢去買***，也不敢說(shuō)他每天晚上蹲在老槐樹(shù)下面玩到凌晨。他只是低下頭，大口大口地扒飯，用食物把自己嘴巴堵住。，沉默地吃著飯。他最近廠里的訂單趕完了，不用再天天加班，終于能準(zhǔn)時(shí)回家吃飯了。他吃得不快，一口一口地嚼，目光偶爾落在蘇樂(lè)樂(lè)身上，停留片刻，又移開(kāi)。“樂(lè)樂(lè)?！碧K建國(guó)忽然開(kāi)口了。，嘴里還嚼著排骨?！捌谥?*成績(jī)出來(lái)了嗎？”。他嘴里的排骨忽然變得索然無(wú)味，像嚼一塊木頭。他把排骨咽下去，咽得很艱難，喉嚨里像卡了什么東西。
“出來(lái)了?！彼f(shuō)，聲音比自己預(yù)想的要平靜。
“考得怎么樣？”
蘇樂(lè)樂(lè)低下頭，用筷子戳了戳碗里的米飯，米飯被戳出了幾個(gè)**，像一張千瘡百孔的紙。
“還行?！彼f(shuō)。
蘇建國(guó)看了他一眼，沒(méi)有再問(wèn)。蘇建國(guó)這個(gè)人有一個(gè)特點(diǎn)——他不太會(huì)追問(wèn)。他問(wèn)了，你回答了，他就信了。不是因?yàn)樗煺?，而是因?yàn)樗X(jué)得兒子沒(méi)必要騙他。在他的認(rèn)知里，孩子騙父母是天大的事，是天理不容的事，他的兒子不會(huì)做這種事。
他不知道的是，蘇樂(lè)樂(lè)已經(jīng)在騙他了。
騙了很久了。
二
周六一整天，蘇樂(lè)樂(lè)都沒(méi)有提起成績(jī)單的事。
他像往常一樣，睡到自然醒，吃了林桂芳做的早飯，然后窩在沙發(fā)上看電視。動(dòng)畫片一集接一集地播，他看得津津有味，時(shí)不時(shí)發(fā)出幾聲傻笑。林桂芳在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服，隔著玻璃門看到兒子窩在沙發(fā)上的樣子，心里軟成了一團(tuán)棉花。
“樂(lè)樂(lè)，作業(yè)寫了嗎？”她隔著玻璃門喊了一聲。
“寫了寫了?！碧K樂(lè)樂(lè)頭都沒(méi)回。
其實(shí)他沒(méi)寫。他的書包扔在房間角落里，拉鏈都沒(méi)拉開(kāi)過(guò)。作業(yè)一個(gè)字沒(méi)動(dòng)，那張需要簽字的成績(jī)單安靜地躺在書包的夾層里，像一顆定時(shí)**，在倒計(jì)時(shí)。
周日晚上，蘇樂(lè)樂(lè)開(kāi)始著急了。
明天就要回學(xué)校了，成績(jī)單必須交上去，否則陳老師會(huì)打電話給林桂芳。一旦打電話，一切就都瞞不住了。他必須在今晚之前讓林桂芳簽字，可他不知道怎么開(kāi)口。
他拿著成績(jī)單在房間里走來(lái)走去，走了一圈又一圈，地板被他踩得咯吱咯吱響。他把成績(jī)單疊起來(lái)，展開(kāi)，再疊起來(lái)，再展開(kāi)，紙被他折出了好幾道折痕，有些地方已經(jīng)快要磨破了。
他把成績(jī)單上的成績(jī)看了無(wú)數(shù)遍——語(yǔ)文72，數(shù)學(xué)68。這兩個(gè)數(shù)字像兩只眼睛，死死地盯著他，盯得他渾身發(fā)毛。他把成績(jī)單翻過(guò)去，讓有字的一面朝下，但那兩只眼睛好像能穿透紙張，依然在盯著他。
他試過(guò)把成績(jī)單塞到林桂芳面前，說(shuō)一句“媽，簽字”，然后轉(zhuǎn)身就跑。但他走到林桂芳面前的時(shí)候，嘴巴像被縫住了一樣，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
他試過(guò)把成績(jī)單夾在作業(yè)本里，讓林桂芳檢查作業(yè)的時(shí)候順便看到。但他把作業(yè)本翻到那一頁(yè)的時(shí)候，又把成績(jī)單抽了出來(lái)，塞回了口袋里。
他還試過(guò)模仿林桂芳的字跡自己簽。他在草稿紙上練了好多遍，寫了撕，撕了寫，練了整整一個(gè)小時(shí)，寫出來(lái)的“林桂芳”三個(gè)字還是歪歪扭扭的，一看就是小孩寫的。
他放棄了。
晚上九點(diǎn)，林桂芳在客廳里看電視。蘇樂(lè)樂(lè)從房間走出來(lái)，手里攥著那張已經(jīng)皺得不成樣子的成績(jī)單，站在客廳門口，像一個(gè)等待宣判的犯人。
“媽?！彼穆曇艉苄　?br>林桂芳轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到他站在門口，手里攥著一張紙，臉色發(fā)白。
“怎么了？”
蘇樂(lè)樂(lè)走過(guò)去，把成績(jī)單遞給她。他的手在發(fā)抖，抖得很厲害，那張紙?jiān)谒掷飮W啦嘩啦地響。
林桂芳接過(guò)成績(jī)單，展開(kāi)，看了一眼。
她的表情沒(méi)有變化。不是因?yàn)闆](méi)有反應(yīng)，而是因?yàn)榉磻?yīng)太大了，大到她的臉僵住了。她盯著那張紙看了大概有十秒鐘，這十秒鐘里，客廳里安靜得能聽(tīng)到電視里人物的呼吸聲。
“語(yǔ)文72，數(shù)學(xué)68？”林桂芳的聲音很平靜，平靜得不像她自己。
蘇樂(lè)樂(lè)低著頭，不敢看她。
“你不是說(shuō)考得還行嗎？”
蘇樂(lè)樂(lè)沒(méi)有說(shuō)話。他聽(tīng)到自己的心跳聲，咚、咚、咚，一下一下的，像有人在用錘子敲他的胸口。
林桂芳盯著成績(jī)單又看了一會(huì)兒，然后把成績(jī)單放在了茶幾上。她沒(méi)有發(fā)火，沒(méi)有罵他，沒(méi)有哭。她只是靠在沙發(fā)上，閉上了眼睛，一只手按在額頭上，手指在太陽(yáng)穴的位置輕輕地**。
她看起來(lái)很累。
不是身體累，是心累。
蘇樂(lè)樂(lè)站在那里，看著媽媽閉著眼睛靠在沙發(fā)上的樣子，心里忽然涌起一股巨大的愧疚。那股愧疚像潮水一樣涌上來(lái)，淹沒(méi)了他的喉嚨，淹沒(méi)了他的鼻子，淹沒(méi)了他的眼睛。他的眼眶紅了，鼻子酸了，嗓子像被什么東西堵住了一樣，又干又澀。
“媽，我錯(cuò)了?！彼穆曇魩е耷弧?br>林桂芳睜開(kāi)眼睛，看著他。她的眼睛里沒(méi)有憤怒，沒(méi)有失望，只有一種蘇樂(lè)樂(lè)看不懂的東西。那種東西很復(fù)雜，像一鍋熬了很久的湯，里面什么都有——心疼、無(wú)奈、疲憊、還有一點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)不清道不明的東西，像是什么呢，像是認(rèn)命。
“你沒(méi)錯(cuò)。”林桂芳說(shuō)，“是媽沒(méi)把你教好。”
蘇樂(lè)樂(lè)的眼淚一下子就掉了下來(lái)。
他撲過(guò)去，抱住林桂芳的腰，把臉埋在她腿上，哭得渾身發(fā)抖。他哭得很大聲，一點(diǎn)都不像他平時(shí)在宿舍里躲在被窩里偷偷哭的樣子。他哭得像個(gè)小孩，一個(gè)真正的、九歲的小孩。
林桂芳的手落在他的后腦勺上，輕輕地拍著，一下一下的，像他小時(shí)候那樣。
“別哭了?！彼f(shuō)，“哭有什么用呢？哭能把成績(jī)哭回來(lái)嗎？”
蘇樂(lè)樂(lè)哭得更厲害了。
蘇建國(guó)從衛(wèi)生間出來(lái)的時(shí)候，看到的就是這個(gè)畫面——蘇樂(lè)樂(lè)趴在林桂芳腿上哭得死去活來(lái)，林桂芳靠在沙發(fā)上閉著眼睛拍著他的后腦勺，茶幾上放著一張皺巴巴的成績(jī)單。
他走過(guò)去，拿起成績(jī)單看了一眼。
他的表情跟林桂芳不一樣。林桂芳是平靜，他是冷。一種從骨子里透出來(lái)的冷，冷到他的臉上沒(méi)有任何表情，冷到他的眼睛里沒(méi)有任何溫度。
他把成績(jī)單放回茶幾上，轉(zhuǎn)身回了房間，關(guān)上了門。
門關(guān)上的聲音不大，但蘇樂(lè)樂(lè)聽(tīng)到那個(gè)聲音的時(shí)候，渾身打了個(gè)哆嗦。
三
周一早上，蘇樂(lè)樂(lè)回到學(xué)校，把簽了字的成績(jī)單交給了陳老師。
簽字的是林桂芳。她最后還是簽了，用的是蘇樂(lè)樂(lè)放在茶幾上的那支黑色水筆。她簽得很慢，一筆一劃的，像是在做一個(gè)很艱難的決定。簽完之后，她把成績(jī)單遞給蘇樂(lè)樂(lè)，說(shuō)了一句：“去吧，別遲到了?！?br>蘇樂(lè)樂(lè)接過(guò)成績(jī)單，看了一眼那個(gè)簽名。“林桂芳”三個(gè)字寫得很工整，比她平時(shí)寫字要工整得多，工整到不像她寫的。蘇樂(lè)樂(lè)知道為什么——因?yàn)樗灥臅r(shí)候手在抖。
他把成績(jī)單收好，背起書包出了門。走到樓下的時(shí)候，他抬頭看了一眼自己家的窗戶。窗簾是拉著的，看不到里面。但他知道林桂芳一定站在窗簾后面，在看他。每次他出門，林桂芳都會(huì)站在窗簾后面看他，直到他走出小區(qū)大門。
他加快了腳步，沒(méi)有回頭。
回到學(xué)校的那個(gè)上午，蘇樂(lè)樂(lè)坐在教室里，像一具行尸走肉。他的眼睛看著黑板，但他的腦子里全是昨晚的畫面——林桂芳靠在沙發(fā)上閉著眼睛的樣子，蘇建國(guó)拿起成績(jī)單時(shí)臉上那種冷到骨子里的表情，還有他自己趴在媽媽腿上哭得上氣不接下氣的樣子。
他覺(jué)得自己做了一場(chǎng)噩夢(mèng)，但這場(chǎng)噩夢(mèng)是真實(shí)的，真實(shí)到他能清晰地回憶起每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一句話，每一個(gè)表情。
他把手伸進(jìn)課桌抽屜里，摸了摸那臺(tái)***。
他昨天晚上把它帶回家了，玩了整整一個(gè)晚上，玩到凌晨三點(diǎn)才睡。林桂芳以為他在房間里寫作業(yè)，實(shí)際上他躲在被窩里，用被子蒙著頭，屏幕上微弱的光映在他臉上，他的眼睛亮得像兩顆星星。
他玩了一局又一局，一局又一局，直到眼睛干澀到睜不開(kāi)，手指僵硬到按不動(dòng)按鍵，才關(guān)了機(jī)，把***塞進(jìn)書包里，閉上眼睛睡覺(jué)。
他睡了不到四個(gè)小時(shí)。
早上起來(lái)的時(shí)候，他的眼睛底下掛著兩團(tuán)深黑色的陰影，臉色蠟黃，嘴唇發(fā)白。林桂芳看到他的樣子，以為他生病了，伸手摸了摸他的額頭，不燙。
“你是不是沒(méi)睡好？”她問(wèn)。
“睡好了?！碧K樂(lè)樂(lè)說(shuō)。
林桂芳看著他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，最后只是嘆了口氣，把早飯端到了他面前。
蘇樂(lè)樂(lè)吃了早飯，背上書包，出了門。
他不知道自己還能撐多久。
四
接下來(lái)的日子里，蘇樂(lè)樂(lè)在兩個(gè)世界之間切換得越來(lái)越熟練。
白天的他，是坐在教室里昏昏欲睡的學(xué)生。他的成績(jī)繼續(xù)下滑，從二十五名掉到了三十名，從三十名掉到了三十五名。陳老師找過(guò)他談話，王老師也找過(guò)他談話，班主任甚至把林桂芳請(qǐng)到了學(xué)校。林桂芳坐在辦公室里，聽(tīng)著老師一句一句地說(shuō)，臉上的表情從不敢相信變成了不得不信。
“蘇樂(lè)樂(lè)媽媽，這孩子腦子不笨，他就是心思不在學(xué)習(xí)上?！标惱蠋焽@了口氣，“我跟你說(shuō)實(shí)話，再這樣下去，他連初中都考不上。”
林桂芳從學(xué)校出來(lái)的時(shí)候，天正在下雨。她沒(méi)帶傘，站在校門口的門廊下，看著雨幕發(fā)呆。秋天的雨不大，但很密，細(xì)細(xì)密密地織成一張網(wǎng)，把整個(gè)世界都罩在里面。
她在門廊下站了很久，等到雨小了才走。到家的時(shí)候，衣服已經(jīng)濕了大半，頭發(fā)上掛著水珠，順著臉頰往下淌。
蘇建國(guó)問(wèn)她怎么了，她說(shuō)沒(méi)事，就是下雨沒(méi)帶傘。
她沒(méi)有把陳老師的話告訴蘇建國(guó)。不是因?yàn)樗氩m著他，而是因?yàn)樗恢涝撛趺撮_(kāi)口。
晚上的蘇樂(lè)樂(lè)，是另一個(gè)世界的主宰。他蹲在老槐樹(shù)下面，兩只手捧著***，眼睛盯著屏幕，手指在按鍵上飛快地跳動(dòng)。方塊落下來(lái)，他把它擺好，消掉一行，又落下來(lái)，又?jǐn)[好，又消掉一行。他玩得越來(lái)越快，越來(lái)越熟練，分?jǐn)?shù)越來(lái)越高，等級(jí)越來(lái)越高。
但他不再覺(jué)得滿足了。
***方塊的玩法太簡(jiǎn)單了，簡(jiǎn)單到他閉著眼睛都能玩。他開(kāi)始覺(jué)得無(wú)聊，開(kāi)始覺(jué)得這個(gè)游戲配不上他的水平，開(kāi)始想玩更高級(jí)的游戲。
他想起了李浩然說(shuō)過(guò)的話——“***算什么？電腦上的游戲比***好玩一百倍?！?br>他想去網(wǎng)吧。
這個(gè)念頭一旦生出來(lái)，就跟當(dāng)初想買***的念頭一樣，再也按不下去了。它像一顆種子，在心里生了根，發(fā)了芽，長(zhǎng)出了枝葉，開(kāi)出了花。蘇樂(lè)樂(lè)每天都會(huì)想起它，上課的時(shí)候想，吃飯的時(shí)候想，躺在床上睡不著的時(shí)候也想。
他想去網(wǎng)吧。
他想玩?zhèn)髌妗?br>他想看看那個(gè)比***方塊好玩一百倍的世界是什么樣子的。
但他不敢。
不是因?yàn)榕吕蠋?，不是因?yàn)榕掳謰?，而是因?yàn)樗麤](méi)錢。網(wǎng)吧一個(gè)小時(shí)要一塊錢，他連早飯都省了，省下來(lái)的錢全買了***，現(xiàn)在口袋里空空如也，連五毛錢都掏不出來(lái)。
他得攢錢。
又要開(kāi)始攢錢了。
蘇樂(lè)樂(lè)嘆了口氣，把***塞回樹(shù)洞里，蓋上枯葉，站起來(lái)拍了拍褲子上的土，朝宿舍走去。他的背影在月光下被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像一個(gè)佝僂的老人。
他不知道的是，陳老師已經(jīng)開(kāi)始留意他了。
不是留意他的成績(jī)，而是留意他晚上去哪了。
五
十二月的第一個(gè)星期四，蘇樂(lè)樂(lè)被抓住了。
那天晚上，他像往常一樣，等宿舍里的人都睡著了之后，悄悄溜了出去。他赤著腳踩在冰涼的水泥地上，踮著腳尖走過(guò)走廊，抬起鐵門上的鎖舌，側(cè)身擠了出去。一切都很順利，跟他之前做過(guò)的那幾十次一模一樣。
他穿過(guò)操場(chǎng)，走到老槐樹(shù)前面，蹲下來(lái)，把手伸進(jìn)樹(shù)洞里，撥開(kāi)枯葉，摸到了***。他按下了電源鍵，屏幕亮了，方塊開(kāi)始落下來(lái)。
他玩了大概十分鐘，聽(tīng)到身后傳來(lái)一個(gè)聲音。
“蘇樂(lè)樂(lè)?！?br>那個(gè)聲音不大，但在寂靜的夜里，在空曠的操場(chǎng)上，那個(gè)聲音像一顆**一樣擊穿了蘇樂(lè)樂(lè)的心臟。
他猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭。
陳老師站在他身后，穿著一件深藍(lán)色的大衣，圍著一條灰色的圍巾，手里拿著一只手電筒。手電筒沒(méi)有開(kāi)，她就那么站在月光下，看著蹲在樹(shù)前面的蘇樂(lè)樂(lè)，臉上的表情看不清。
蘇樂(lè)樂(lè)的手僵住了。***還亮著，屏幕上的方塊還在往下落，他沒(méi)有按暫停，也沒(méi)有關(guān)機(jī)。他就那么蹲著，一只手捧著***，另一只手還保持著按鍵的姿勢(shì)，整個(gè)人像一尊石像。
陳老師走過(guò)來(lái)，在他面前蹲下，伸出手。
蘇樂(lè)樂(lè)看著那只手，沒(méi)有動(dòng)。
陳老師沒(méi)有催他，就那么伸著手，等著。
過(guò)了大概有十秒鐘，蘇樂(lè)樂(lè)慢慢地把***放在了陳老師的手心里。他的手指碰到陳老師手掌的時(shí)候，感覺(jué)到她的手掌很暖，跟他冰涼的手指形成了鮮明的對(duì)比。
陳老師接過(guò)***，關(guān)掉了電源。屏幕暗了下去，操場(chǎng)重新陷入了一片黑暗。
“起來(lái)?！标惱蠋熣f(shuō)。
蘇樂(lè)樂(lè)站起來(lái)，腿因?yàn)槎椎锰枚l(fā)麻，他踉蹌了一下，扶住了樹(shù)干才站穩(wěn)。
“跟我來(lái)?！?br>陳老師轉(zhuǎn)身朝教學(xué)樓走去。蘇樂(lè)樂(lè)跟在她后面，兩個(gè)人一前一后地走著，月光把他們的影子投在地上，一長(zhǎng)一短，像兩個(gè)不同世界的人。
他們走進(jìn)了陳老師的辦公室。陳老師開(kāi)了燈，燈光有些刺眼，蘇樂(lè)樂(lè)瞇了一下眼睛。陳老師坐在辦公桌后面，把***放在桌上，然后示意蘇樂(lè)樂(lè)坐在對(duì)面的椅子上。
蘇樂(lè)樂(lè)坐下了，低著頭，看著自己的膝蓋。他的褲子上全是土，膝蓋的位置還破了一個(gè)洞，是**的時(shí)候刮破的。他看著那個(gè)洞，心里想著，這件褲子是林桂芳上個(gè)月剛給他買的，回家又要挨罵了。
“什么時(shí)候開(kāi)始的？”陳老師問(wèn)。
蘇樂(lè)樂(lè)沒(méi)有回答。
“我問(wèn)你，什么時(shí)候開(kāi)始玩***的？”
蘇樂(lè)樂(lè)咬了咬嘴唇，猶豫了一下，說(shuō)：“上個(gè)月。”
“上個(gè)月什么時(shí)候？”
“期中**之前?！?br>陳老師點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像在確認(rèn)一件她已經(jīng)知道的事情?！八阅愠煽?jī)下滑，是因?yàn)檫@個(gè)？”
蘇樂(lè)樂(lè)沒(méi)有回答。這個(gè)問(wèn)題不需要回答，答案太明顯了，明顯到說(shuō)出來(lái)都是多余的。
陳老師拿起桌上的***，翻來(lái)覆去地看了看。那是一臺(tái)很便宜的盜版機(jī)器，**的外殼已經(jīng)開(kāi)始掉漆了，按鍵也有些松了，屏幕上有幾道淺淺的劃痕。她看著這臺(tái)機(jī)器，想象著蘇樂(lè)樂(lè)每天晚上蹲在那棵老槐樹(shù)下面玩它的樣子。
冬天了，夜里很冷。
這孩子不冷嗎？
她嘆了口氣，把***放回了桌上。
“蘇樂(lè)樂(lè)，你知不知道**媽有多擔(dān)心你？”她的聲音很輕，輕得像在跟自己說(shuō)話，“她上次來(lái)學(xué)校，坐在你現(xiàn)在坐的這個(gè)位置上，哭了?！?br>蘇樂(lè)樂(lè)的肩膀抖了一下。
“她說(shuō)她不知道該怎么辦了。她說(shuō)你已經(jīng)不是以前那個(gè)蘇樂(lè)樂(lè)了，她說(shuō)她對(duì)不起你爺爺?！标惱蠋煹穆曇粲行┌l(fā)澀，“你爺爺是不是對(duì)你很好？”
蘇樂(lè)樂(lè)的眼睛紅了。
“你爺爺是不是希望你好好念書？”
蘇樂(lè)樂(lè)的眼眶里蓄滿了淚水，但他忍著，沒(méi)有讓它們掉下來(lái)。
“蘇樂(lè)樂(lè)，你好好想想，你現(xiàn)在這個(gè)樣子，對(duì)得起你爺爺嗎？”
那滴眼淚終于掉了下來(lái)。
蘇樂(lè)樂(lè)低下頭，眼淚一滴一滴地落在他的褲子上，落在那塊破洞的邊緣，把周圍的布洇成了深色。
他沒(méi)有哭出聲，只是低著頭，默默地流著眼淚。
陳老師沒(méi)有再說(shuō)話。她從抽屜里抽了幾張紙巾，遞給他。蘇樂(lè)樂(lè)接過(guò)紙巾，沒(méi)有擦眼淚，只是攥在手心里，攥成了一個(gè)紙團(tuán)。
辦公室里很安靜，安靜到能聽(tīng)到墻上掛鐘的滴答聲。那聲音一下一下的，不急不慢，像一個(gè)老人在散步。蘇樂(lè)樂(lè)聽(tīng)著那個(gè)聲音，忽然覺(jué)得時(shí)間過(guò)得好慢，慢到他能清晰地感受到每一秒鐘從指縫里流走。
他想回家。
他想回那個(gè)有媽媽、有爸爸、有爺爺?shù)募摇ｋm然爺爺已經(jīng)不在了，但他想回去。他想回到過(guò)去，回到那個(gè)還沒(méi)有***的過(guò)去，回到那個(gè)成績(jī)優(yōu)異、被老師喜歡、被父母驕傲的過(guò)去。
但他回不去了。
他知道自己回不去了。
“蘇樂(lè)樂(lè)，我給你一個(gè)機(jī)會(huì)?！标惱蠋煹穆曇舸蚱屏顺聊?，“這臺(tái)***我沒(méi)收了，但我不告訴**媽。你從現(xiàn)在開(kāi)始，好好上課，好好寫作業(yè)，把成績(jī)提上來(lái)，期末考好了，我把***還給你?！?br>蘇樂(lè)樂(lè)抬起頭，看著陳老師。她的眼睛里有光，那光不是憤怒，不是失望，而是一種他很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西。
那東西叫希望。
她在對(duì)他抱***。
蘇樂(lè)樂(lè)張了張嘴，想說(shuō)“好”，但那個(gè)字卡在喉嚨里，怎么也出不來(lái)。因?yàn)樗谀且豢糖宄刂溃霾坏?。不是他不想做到，而是他做不到。那個(gè)游戲的世界已經(jīng)像毒藥一樣滲進(jìn)了他的血液里，他戒不掉了。
但他還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
因?yàn)樗幌胱岅惱蠋熓?br>他已經(jīng)讓太多人失望了。
“好?！标惱蠋熜α耍θ堇飵е唤z欣慰，“那你回去吧，好好睡覺(jué)，明天好好上課?！?br>蘇樂(lè)樂(lè)站起來(lái)，走到門口的時(shí)候，忽然停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身。
“陳老師?！彼辛艘宦暋?br>“嗯？”
“謝謝你?！?br>陳老師愣了一下，然后笑了，笑得很溫柔：“去吧?！?br>蘇樂(lè)樂(lè)走出辦公室，走廊里很暗，只有盡頭那盞安全出口指示燈發(fā)著綠瑩瑩的光。他走在走廊里，腳步聲在空曠的空間里回蕩，嗒嗒嗒嗒的，像有人在他身后跟著他。
他知道沒(méi)有人跟著他。
但他覺(jué)得有人在看著他。
那個(gè)人在天上。
那個(gè)人叫爺爺。
六
蘇樂(lè)樂(lè)沒(méi)有做到他對(duì)陳老師的承諾。
不是因?yàn)樗幌?，而是因?yàn)樗霾坏健?br>第二天上課，他還是犯困。不是因?yàn)橥?**了——***被沒(méi)收了，他沒(méi)得玩了。而是因?yàn)樗恢Ｋ稍诖采?，翻?lái)覆去地睡不著，腦子里全是那些游戲畫面，那些方塊，那些怪物，那些他再也見(jiàn)不到的東西。
他失眠了。
第三天，**天，第五天，他都失眠了。
他開(kāi)始在課堂上睡覺(jué)，睡得很沉，沉到老師叫他都叫不醒。作業(yè)他也不寫了，因?yàn)樗麑懖贿M(jìn)去，他的大腦像一臺(tái)生銹的機(jī)器，轉(zhuǎn)不動(dòng)了。他的成績(jī)繼續(xù)下滑，從三十五名掉到了四十名，從四十名掉到了四十五名。
陳老師找他談過(guò)話，問(wèn)他怎么回事。他說(shuō)沒(méi)事，就是睡不著。陳老師問(wèn)他是不是還在想***的事，他說(shuō)不是。陳老師問(wèn)他那是什么，他說(shuō)不知道。
他說(shuō)的是實(shí)話。他真的不知道。
期末**前一周，蘇樂(lè)樂(lè)被叫到了校長(zhǎng)辦公室。
校長(zhǎng)姓劉，是個(gè)五十多歲的男人，禿頂，戴著一副金絲眼鏡，說(shuō)話的時(shí)候喜歡用手指敲桌子。他坐在辦公桌后面，面前攤著蘇樂(lè)樂(lè)這個(gè)學(xué)期的成績(jī)單——從第一次月考到期中，從到期中到第二次月考，從第二次月考到第三次月考，一條清晰的下滑曲線，像一座倒著的山。
“蘇樂(lè)樂(lè)，你知道你這次月考考了多少名嗎？”劉校長(zhǎng)用手指敲著桌子，一下一下的，像在打拍子。
蘇樂(lè)樂(lè)搖了搖頭。
“倒數(shù)第八?！?br>蘇樂(lè)樂(lè)的手攥成了拳頭。
“你以前可是全班前五名的學(xué)生，你自己看看你現(xiàn)在成了什么樣子?！眲⑿ｉL(zhǎng)的聲音不大，但每個(gè)字都像針一樣扎在蘇樂(lè)樂(lè)身上，“上課睡覺(jué)，作業(yè)不寫，晚上不睡覺(jué)，你到底在想什么？”
蘇樂(lè)樂(lè)低著頭，沒(méi)有說(shuō)話。
“我告訴你，你再這樣下去，別說(shuō)重點(diǎn)初中了，你連普通初中都考不上。你以后想干什么？你想去工地上搬磚嗎？”
蘇樂(lè)樂(lè)咬著嘴唇，咬得很用力，嘴唇上滲出了一點(diǎn)血絲。
“你回去吧?！眲⑿ｉL(zhǎng)揮了揮手，“好好想想，期末**要是再考成這樣，我親自找你家長(zhǎng)?！?br>蘇樂(lè)樂(lè)轉(zhuǎn)身走出了校長(zhǎng)辦公室。走廊里很安靜，夕陽(yáng)從窗戶照進(jìn)來(lái)，把整個(gè)走廊染成了橘紅色。他走在光里，影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像一個(gè)大人。
但他不是大人。
他只是一個(gè)九歲的孩子。
一個(gè)迷失了方向的九歲的孩子。
他走到走廊盡頭的時(shí)候，停了下來(lái)，靠著墻，慢慢地滑坐到了地上。他把臉埋在膝蓋里，肩膀一聳一聳的，但沒(méi)有發(fā)出任何聲音。
他在哭。
但他不知道自己在哭什么。
是在哭那個(gè)被沒(méi)收的***？是在哭那個(gè)回不去的自己？還是在哭那個(gè)再也見(jiàn)不到的爺爺？
他不知道。
他真的不知道。
夕陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)地沉下去，橘紅色的光變成了暗紅色，暗紅色變成了灰藍(lán)色，灰藍(lán)色變成了黑色。走廊里的聲控?zé)袅亮?，昏黃的燈光灑在蘇樂(lè)樂(lè)身上，把他縮成一團(tuán)的身影投在墻上，像一個(gè)問(wèn)號(hào)。
他在那里坐了很久，久到晚自習(xí)的鈴聲響了又停了，久到走廊里再也沒(méi)有人經(jīng)過(guò)，久到整個(gè)世界都安靜了下來(lái)。
然后他站起來(lái)，拍了拍褲子上的土，朝宿舍走去。
他不知道的是，他的書包里，那張期末**通知單上寫著：家長(zhǎng)會(huì)時(shí)間——1月15日上午9點(diǎn)。
蘇建國(guó)會(huì)去。
而那一天，一切都會(huì)被揭開(kāi)。