的孩子，就是傻子。
而傻子，是可以用來取笑的。
我不爭。
因為爭了也沒用。
我只想安安靜靜地待著，等著我媽來接我回家。
她每次接我的時候，都會問一句："今天怎么樣？"
我搖頭。
她就笑，說："那就好。"
她從來不問有沒有人欺負我。
因為她知道，只要我不出聲，就沒人會注意我。
只要沒人注意我，我就安全。
---
我記得有一天下大雨。
很大很大的雨，把整個操場都淹了。
別的孩子都被家長接走了。
我站在教室門口的臺階上，看著外面的雨，像站在一道瀑布前面。
柱子**撐著傘來接他，路過我的時候，柱子指著我喊：
"傻子！淋傻了吧！"
**看了我一眼，笑了一聲。
然后他們就走了。
我在臺階上站了很久。
站到天黑，站到周阿姨打著手電筒來找我。
我媽那天不在家，她去鎮(zhèn)上的工廠加班了。
周阿姨把我領(lǐng)回去的時候，我整個人都濕透了，嘴唇凍得發(fā)紫。
周阿姨給我換了衣服，煮了姜湯，讓我捂著被子躺下。
她問我："**怎么不來接你？"
我張了張嘴，搖了搖頭。
她嘆了口氣，沒再問了。
那天晚上我媽回來的時候，我已經(jīng)睡著了。
第二天醒來，我看見她坐在床邊，眼睛下面有很深的黑眼圈。
她看見我醒了，伸手摸了摸我的臉。
"樂樂，"她說，"以后下雨，媽媽一定去接你。"
我點了點頭。
然后她又說了一句：
"你受委屈了。"
就這四個字。
她的聲音很輕，可我聽得很清楚。
我沒有哭。
我只是把臉埋進被子里，假裝還困。
因為我知道，如果我哭，她也會哭。
她已經(jīng)夠苦了。
我不想讓她再為我哭一次。
我媽出事前半年，外公來過一次。
那是我第一次見他。
之前我只在照片上見過他。照片是黑白的，邊角都卷起來了，我媽把它壓在抽屜最底下，不讓我翻。
那次外公來的時候，天下著雨。
不大不小的雨，不緊不慢地下著，把村子里的土路全泡成了爛泥。
一輛黑色的吉普車開進村口，車輪在泥里打滑，開得很慢。
外公從車上下來的時候，鞋底踩進泥里，差點摔了一跤。