我兒媳蘇瑤，985碩士，有厭蠢癥。
不會(huì)手機(jī)支付，翻白眼。不會(huì)智能家電，揉太陽(yáng)穴。
上輩子老伴腦梗，我要打120，她推開(kāi)我——
"你蠢到在**！"
科學(xué)急救十分鐘，人沒(méi)了。
重生回來(lái)，她正教我用咖啡機(jī)。
我笑了。
這病，得治。
第一章
我死過(guò)一次。
不對(duì)，死的不是我。
是我老伴，周建國(guó)。
腦梗。
突發(fā)的那種。
那天他坐在沙發(fā)上看新聞聯(lián)播，突然崴了一下。
我第一反應(yīng)是掐人中，手剛伸過(guò)去——
"媽?zhuān)∧氵@么做就是**！"
蘇瑤把我推開(kāi)了。
她蹲下來(lái)，扶正周建國(guó)的頭，檢查瞳孔，測(cè)頸動(dòng)脈。
一套操作行云流水，教科書(shū)級(jí)別。
我站在旁邊，像個(gè)犯了錯(cuò)的小孩。
兒子周明遠(yuǎn)也跑過(guò)來(lái)："媽?zhuān)∧銊e添亂了！蘇瑤是高材生，她懂的比你多！"
蘇瑤"科學(xué)急救"了十分鐘。
沒(méi)打120。
因?yàn)樗X(jué)得自己比120專(zhuān)業(yè)。
等我崩潰地?fù)屵^(guò)手機(jī)撥出去的時(shí)候，調(diào)度員問(wèn)我地址，我嘴唇抖得說(shuō)不清楚。
到醫(yī)院的時(shí)候，醫(yī)生搖了搖頭。
老伴走了。
——
然后我醒了。
不是從夢(mèng)里醒的。
是真的，實(shí)實(shí)在在的，醒了。
頭頂那盞舊日光燈，燈管閃了兩下，"嘶"的一聲亮了。
這盞燈三個(gè)月前就被蘇瑤換成了智能燈。
為什么又變回了舊燈？
我摸了一下枕頭——是那個(gè)破了角的舊蕎麥枕，不是蘇瑤非要給我換的記憶棉。
床頭柜上的日歷，一天一撕的那種老黃歷。
六月十七號(hào)。
周建國(guó)倒下是十二月初。
我猛地坐起來(lái)。
心臟撞著胸腔，咚咚咚，有人從里面砸門(mén)。
客廳傳來(lái)一個(gè)聲音。
蘇瑤的聲音。
"明遠(yuǎn)，你跟媽說(shuō)一下，咖啡機(jī)不能亂按，上次她差點(diǎn)把濾網(wǎng)攪碎了。"
我愣住了。
這句話(huà)……我聽(tīng)過(guò)。
上輩子，就是這句話(huà)。
就是今天。
蘇瑤第一次嫌棄我不會(huì)用她買(mǎi)的全自動(dòng)咖啡機(jī)，就是在六月十七號(hào)。
我記得清清楚楚。
因?yàn)槟鞘俏业谝淮我庾R(shí)到——在她眼里，我是個(gè)蠢貨。
上輩子的我，聽(tīng)完這話(huà)之后一整天都不敢碰廚房里的任何電器。
怕她翻白眼。
怕她揉太陽(yáng)穴。
怕她用那種看實(shí)驗(yàn)室小白鼠