顧長安沒想到，自己守寡十年，最后會栽在隔壁那個糙漢手里。
第一次，他幫她修房頂，她給他一碗水。
第二次，她被人欺負，他擋在她身前。
第三次……他將她抵在墻角，嗓音低?。骸瓣懮┳?，十年了，你該為自己活一回?！?br>
第一章 寡婦門前
1975年，深秋。
青牛村的日子和往年沒什么兩樣，地里的莊稼收完了，田埂上只剩下枯黃的草茬子，風(fēng)一吹，滿村子都是土腥味兒。
陸晚棠端著木盆從屋里出來的時候，天還沒亮透。東邊的山頭才剛泛起魚肚白，村子里靜得只剩下幾聲雞鳴狗叫。她把木盆放在門口的臺階上，蹲下身開始搓洗衣服。
井水冰得扎手，才搓了兩下，十根手指就紅了一片。
她沒吭聲，垂著眼，一下一下地搓。搓完了一件，擰干，放進盆里，再去拿下一件。動作很慢，但很穩(wěn)，像這些年每一個早晨一樣。
隔壁院子里傳來動靜。
是門板被推開的聲音，然后是腳步聲，沉沉的，一步一步踩在泥地上。接著是水桶磕在井沿上的聲響，鐵皮桶“咣當(dāng)”一聲落進井里，攪碎了清晨的寂靜。
陸晚棠的手頓了一下。
她沒抬頭，但知道是誰。
隔壁住著的那個男人，叫沈淮。
沈淮不是青牛村土生土長的。聽說是五年前從縣里下來的，具體什么來頭，村里人說不清，只知道是犯了什么事被發(fā)配到這兒來的。剛來的時候瘦得跟竹竿似的，白凈得不像個莊稼人，村里人都笑話他，說這模樣怕是連鋤頭都扛不動。
但沈淮這個人，悶。
悶到什么程度呢？他來青牛村五年，跟村里人說過的話加起來，怕是還沒有村口那棵老槐樹上的麻雀叫得多。誰跟他打招呼，他就點個頭，頂多嗯一聲，然后就沒了。
村長給他分了村東頭那間破屋子，就在陸晚棠家隔壁。那屋子原先是個牛棚，后來塌了一半，沈淮自己動手修修補補，愣是住下來了。這幾年他悶頭干活，地里的莊稼種得比誰都好，人也從白凈曬成了古銅色，胳膊上鼓起來的腱子肉一塊一塊的，看著就不好惹。
村里人背地里議論他，說他眼神兇，說他不合群，說他八成是在城里犯了大事才躲到這窮鄉(xiāng)僻壤來的。