很穩(wěn)，合頁發(fā)出一聲細微的摩擦聲，然后咔嗒一下，鎖舌落進鎖孔。
我盯著那扇灰白色的防盜門，上面貼著一個紅色的喜字，塑料紙被風吹起一個角，露出底下沒撕干凈的舊春聯(lián)。那個春聯(lián)是我去年貼的，她搬走的時候沒有撕。
我在那扇門前又坐了很久。
直到樓道里的聲控燈滅了，又亮了，又滅了。直到我聽見門里面?zhèn)鱽砟钅畹男β?，脆生生的，像玻璃珠子掉在大理石地板上。她在笑。她在那個男人家里笑。
我站起來的時候膝蓋已經(jīng)不會打彎了。我扶著墻慢慢往樓下走，走到三樓的時候腿一軟，整個人從樓梯上滾下去，后腦勺磕在拐角的消防栓上，眼前炸開一片白光。
我躺在地上，頭頂?shù)穆暱責袅亮肆?，又滅了?br>黑暗里我摸了一把后腦勺，手心里黏糊糊的。我盯著天花板上的消防管，心想這血流得真不是時候，要是早流三天，她或許會多看我一眼。
血從指縫間滴下來的時候，手機亮了。
一個陌生號碼發(fā)來的消息，只有一句話。
你女兒，不是你的。
我盯著那六個字看了很久，久到屏幕自動熄滅，又久到聲控燈再次亮起。我把手機翻過來扣在地上，后腦勺的傷口貼住冰涼的地磚，疼得很清醒。
這條消息，我收到過。
三年前就收到過。
那時候念念剛滿月，她抱著孩子回娘家，我出差在外地。半夜兩點，同一個號碼發(fā)來同一句話。我當時正在跟客戶喝酒，看了一眼手機，笑了一聲，把手機翻過去繼續(xù)喝。
不是因為不信，是因為不敢信。
念念滿月那天我請了假，坐最早一班**趕回去。**開的門，看見我臉色變了變，說她們娘倆睡了。我說我看看孩子就走。**堵在門口不動，我聽見屋里念念在哭，哭得撕心裂肺的，她的聲音隔著門板傳出來，像隔了一層水。
別進來。她說。
我站在她娘家門口站了四十分鐘，最后是她把念念抱出來的。孩子哭得臉都紫了，我伸手去接，她往后躲了半步。就半步。然后她把念念遞給我，轉(zhuǎn)身回了屋，門沒關(guān)嚴，留了一條縫。
我在那條縫里看見她蹲在玄關(guān)，捂著臉，肩膀一抖一抖的。
那時候我以為她是產(chǎn)后抑郁。我查