1
蘇念洗澡的時(shí)候，手機(jī)落在了沙發(fā)上。
屏幕亮了。
一條微信消息彈出來(lái)，備注名是一個(gè)""的emoji。
消息內(nèi)容：「今天見到你很開心。下次什么時(shí)候？」
我盯著那行字看了十秒。
我和蘇念結(jié)婚三年。她的微信里，從來(lái)沒有一個(gè)叫""的人。
浴室的水聲還在響。我拿起她的手機(jī)——
指紋解不了鎖。
我又按了一次。還是不行。
上周她還讓我?guī)退剡^消息，那時(shí)候指紋還能用。
她什么時(shí)候把我指紋**？
鎖屏壁紙是我們的合照，她靠在我肩上笑。可這會(huì)兒，這張笑臉讓我后背發(fā)涼。
我把手機(jī)放回原位。
浴室的門開了。蘇念裹著浴巾出來(lái)，濕頭發(fā)搭在肩上，看到我坐在沙發(fā)旁邊，楞了一下。
"還沒睡？"
"等你。"
她笑了一下，拿起手機(jī)。
拿起來(lái)的第一件事不是看時(shí)間——是清了一下消息通知。一劃而過，動(dòng)作熟練得像每天都在做。
"今天加班累了吧？"我問。
"嗯，項(xiàng)目趕稿。飯吃了嗎你？"
"吃了。幾點(diǎn)下班的？"
"九點(diǎn)多吧。"她把手機(jī)揣進(jìn)睡衣口袋。"早點(diǎn)睡。"
睡衣口袋。
以前她睡覺從來(lái)不管手機(jī)，經(jīng)常扔在客廳充電。這半個(gè)月，手機(jī)像長(zhǎng)在身上一樣——吃飯帶著，上廁所帶著，洗澡也帶進(jìn)去。
今天是從她口袋滑掉了。否則我連那條消息都看不到。
她先進(jìn)了臥室。我在沙發(fā)上坐了一會(huì)兒。
——今天見到你很開心。下次什么時(shí)候？
"今天見到你"。今天。她說(shuō)她在加班。
她九點(diǎn)半進(jìn)門的時(shí)候，我聞到了一股香水味。很淡，不是她平時(shí)的洗衣液味道。
我當(dāng)時(shí)沒在意。
現(xiàn)在在意了。
我躺到床上。她已經(jīng)閉著眼，呼吸很平穩(wěn)。
我側(cè)過身看她。她睡著的時(shí)候睫毛偶爾顫一下，嘴角微微翹著，像是在做一個(gè)好夢(mèng)。
我伸手**她的臉。
停住了。
凌晨四點(diǎn)，我躺不住了。
起身走到客廳，沒開燈。手心全是汗。我在黑暗里站了一會(huì)兒，然后走回臥室門口。
她蜷在被子里。手機(jī)放在枕頭旁邊。
我輕輕拿起她的右手——食指，對(duì)準(zhǔn)屏幕。
沒反應(yīng)。
換大拇指。
還是沒反應(yīng)。
不是**指紋。是徹底關(guān)了指紋