陸嶼白從不鎖手機(jī)。
不是因?yàn)樾湃挝?，是因?yàn)樗静辉谝馕視?huì)看到什么。
結(jié)婚四年，我清理過(guò)他的衣柜，整理過(guò)他的書(shū)桌，唯獨(dú)沒(méi)碰過(guò)他的手機(jī)。
直到搬家那天。
他的手機(jī)掉在沙發(fā)縫里。
屏幕亮了。
一條微信，置頂?shù)?，備注名是一朵梔子花。
"今天的月亮很好，你看了嗎？"
發(fā)送時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，他就躺在我隔壁房間。
我把手機(jī)放回沙發(fā)縫里。
又想了想，拿出來(lái)，擱到茶幾上。
正面朝上。
搬家工人扛著箱子經(jīng)過(guò)，問(wèn)我："姐，這個(gè)相框要帶走嗎？"
我看了一眼。
是我們的結(jié)婚照。
"不帶了。"
"新家放不下。"
1
"搬完了？"
陸嶼白的聲音從玄關(guān)傳過(guò)來(lái)。
他出現(xiàn)的時(shí)候，搬家公司的車已經(jīng)開(kāi)走了。
整整一天，四十三個(gè)箱子，有些重到我搬不動(dòng)，只能跟工人一起扛。
他來(lái)了——空著手，領(lǐng)帶都沒(méi)松。
"差不多了。"
"那走吧。"
"你的手機(jī)還在茶幾上。"
他頓了一下，走過(guò)去拿。
屏幕還亮著——梔子花的頭像，凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。正面朝上。
他看了兩秒。鎖屏，揣進(jìn)褲袋。沒(méi)解釋。沒(méi)慌。沒(méi)多看我一眼。
"鑰匙交了嗎？"
"交了。"
"那個(gè)相框呢？"
"不帶了。"
"隨便。走吧。"
下樓的電梯里只有我們兩個(gè)人。他掏出手**了兩行字，發(fā)送，嘴角彎了一下。
那個(gè)弧度我認(rèn)識(shí)。
結(jié)婚第一年，他沖我笑過(guò)。唇角微彎，像剛想到什么好事。后來(lái)那個(gè)弧度從我面前消失了。此刻，它沖著屏幕活了過(guò)來(lái)。
"誰(shuí)找你？"
"公司的。"
到了一樓，他先出去。我看著他的背影——步伐很輕?；叵⒁院螅椒タ偸菚?huì)變輕。
車上，他把手機(jī)架在支架上導(dǎo)航。
一條新消息彈出來(lái)，還是那朵梔子花。
"到家了告訴我。"
他沒(méi)回。但伸手把屏幕轉(zhuǎn)了個(gè)角度，背對(duì)著我。
"新家的物業(yè)費(fèi)什么時(shí)候交？"他問(wèn)。
"下個(gè)月。"
"我到時(shí)候轉(zhuǎn)給你。"
"不用了。我交了全年的。"
他哦了一聲，沒(méi)再問(wèn)。
到了新小區(qū)，他幫著搬了兩箱東西上樓，站在客廳中央看了一圈。
"夠住吧？"
"夠