“家里沒(méi)錢(qián)，這個(gè)月你先墊著。”
陳偉頭也不抬，眼睛盯著手機(jī)屏幕。
我站在玄關(guān)，手里拎著剛買(mǎi)的菜。超市小票還攥在手心里，238塊。
他繼續(xù)劃手機(jī)：“物業(yè)費(fèi)也該交了，你順手轉(zhuǎn)一下。”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
放下菜，我去廚房洗手。水龍頭嘩嘩響著，我聽(tīng)見(jiàn)他在客廳打電話(huà)，聲音壓得很低。
“小雨，那筆錢(qián)到了嗎？……嗯，47萬(wàn)，我看一下到賬沒(méi)?！?br>水流從指縫穿過(guò)。
我關(guān)了龍頭，在圍裙上擦干手。
47萬(wàn)。
我想起抽屜里那本記了八年的賬本。
想起昨天他說(shuō)，年底了，手頭緊。
我笑了一下。
1.
我和陳偉結(jié)婚八年。
八年前他求婚的時(shí)候說(shuō)，咱倆都是獨(dú)立的人，AA制，公平。
我覺(jué)得挺好。
公平，多好的詞。
他月薪兩萬(wàn)五，我月薪一萬(wàn)五。他說(shuō)各花各的，各管各的，誰(shuí)也不占誰(shuí)便宜。
我點(diǎn)頭。
婚后第一個(gè)月，他交了房貸。房子是他婚前買(mǎi)的，寫(xiě)他的名字。
“房貸我來(lái)，生活費(fèi)你來(lái)，公平?！?br>我點(diǎn)頭。
生活費(fèi)是什么？
買(mǎi)菜，做飯，水電煤氣，物業(yè)，網(wǎng)費(fèi)，日用品，衛(wèi)生紙，洗衣液，換季的床單被罩。
第一個(gè)月我算了一下，花了四千多。
他的房貸，三千八。
我沒(méi)說(shuō)什么。
第二個(gè)月，他說(shuō)車(chē)該保養(yǎng)了。車(chē)是他的車(chē)。
“你平時(shí)也坐，保養(yǎng)費(fèi)AA？”
我點(diǎn)頭。
第三個(gè)月，**過(guò)生日。
“禮金咱倆一人一半？”
我點(diǎn)頭。
**個(gè)月，我媽過(guò)生日。
“***生**自己看著辦?！?br>我愣了一下。
“AA嘛，”他說(shuō)，“各管各的父母，公平?！?br>我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
后來(lái)我學(xué)會(huì)了一件事：他家的事是咱倆的事，我家的事是我自己的事。
他的車(chē)是咱倆的車(chē)，我的錢(qián)是咱倆的錢(qián)。
我開(kāi)始記賬。
不是為了算計(jì)，是怕自己記性不好。
本子是那種最普通的筆記本，封面寫(xiě)著“家庭收支”四個(gè)字。
第一年年底，我翻了翻。
他的名下：房貸，一年四萬(wàn)六。
我的名下：生活費(fèi)、人情往來(lái)、車(chē)保養(yǎng)、油費(fèi)、他應(yīng)酬的份子錢(qián)、過(guò)年給他父母的紅包。
一年，七萬(wàn)二。
我合上本子。
心里有個(gè)聲音說(shuō)，他房貸高，你多擔(dān)一點(diǎn)也正常。
我信了。
第二年，他說(shuō)投資失敗了，手頭緊。
“這幾個(gè)月的房貸你先幫我墊著，回頭還你?！?br>我點(diǎn)頭。
墊了五個(gè)月。兩萬(wàn)三。
回頭是什么時(shí)候？
沒(méi)有回頭。
第三年，他說(shuō)公司周轉(zhuǎn)困難，工資發(fā)不出來(lái)。
“生活費(fèi)這幾個(gè)月你全包，等我緩過(guò)來(lái)?！?br>我點(diǎn)頭。
緩過(guò)來(lái)是什么時(shí)候？
我不知道。
我只知道賬本上的數(shù)字越來(lái)越長(zhǎng)。
那些年我學(xué)會(huì)了一件事。
他說(shuō)的“公平”，是他定義的公平。
他說(shuō)的“一起”，是他需要的時(shí)候。
他說(shuō)的“回頭”，是永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的回頭。
但我沒(méi)說(shuō)。
因?yàn)樗看味颊f(shuō)——
“咱倆AA，公平?！?br>2.
結(jié)婚第八年的冬天，我把賬本從抽屜里翻出來(lái)。
八本。
一年一本。
我坐在書(shū)房的地板上，一本一本地翻。
第一年。
生活費(fèi)：48000。人情往來(lái)：12000。車(chē)相關(guān)：8500。墊付房貸：0。
小計(jì)：68500。
他的那一欄我也記了。
房貸：46000。其他：0。
第二年。
生活費(fèi)：52000。人情往來(lái)：15000。車(chē)相關(guān)：9200。墊付房貸：23000。
小計(jì)：99200。
他那邊。
房貸：23000。其他：0。
那年他說(shuō)投資失敗，五個(gè)月房貸我墊的。他的房貸，我墊的。
第三年。
生活費(fèi)：61000。人情往來(lái)：18000。車(chē)相關(guān)：11000。墊付房貸：46000。
小計(jì)：136000。
他那邊。
房貸：0。其他：0。
那年他說(shuō)公司周轉(zhuǎn)困難。一整年的房貸，我墊的。
**年。
第五年。
第六年。
我一頁(yè)一頁(yè)翻。
數(shù)字像蟲(chóng)子一樣爬滿(mǎn)紙面。
生活費(fèi)從四萬(wàn)八漲到六萬(wàn)七。
人情往來(lái)從一萬(wàn)二漲到兩萬(wàn)四。
車(chē)保養(yǎng)、油費(fèi)、保險(xiǎn)、違章罰款。
他父母的生日、過(guò)年紅包、住院押金。
小姑子結(jié)婚的份子錢(qián)。
小姑子生孩子的紅包。