第一 章 四十歲的清湯面------------------------------------------，從來(lái)都不屬于我這種人。，紅紅綠綠的尾燈連成一片，那是錢(qián)流動(dòng)的顏色。我坐在五樓這間只有十五平米的出租屋里，窗戶(hù)關(guān)不嚴(yán)，風(fēng)夾著樓下**攤的煙味往屋里鉆，嗆得人想咳嗽。，熱氣騰騰的，模糊了我的眼鏡片。，用衣角擦了擦，沒(méi)擦干凈，又哈了口氣繼續(xù)擦?！瓣愪h，四十歲了?！保吐曊f(shuō)了一句。聲音有點(diǎn)啞，像是喉嚨里含了**礫。。只有手機(jī)屏幕亮了一下，是移動(dòng)發(fā)來(lái)的流量提醒短信。，帶著剛大學(xué)畢業(yè)的女兒。早上出門(mén)前，她給我發(fā)了條微信語(yǔ)音，聲音聽(tīng)著挺平靜：“老陳，生日快樂(lè)。今晚我不做飯了，你自己買(mǎi)點(diǎn)好吃的，別省錢(qián)?！?，回了三個(gè)字：知道了。，也知道她是怕我在外面想起那些亂七八糟的事，心里難受。，卷了一大口面塞進(jìn)嘴里。面有點(diǎn)硬，湯有點(diǎn)咸，但這味道讓我想起二十年前。那時(shí)候我剛從里面出來(lái)，也是在這個(gè)城市，也是吃這種最便宜的面。那時(shí)候我覺(jué)得這面真香，因?yàn)樽杂闪?。，面還是那個(gè)味，但我吃不出了當(dāng)年的香。。，我卻是四十而惑。，腦子里像過(guò)電影一樣，全是以前那些破事兒。
我想起了十八歲那年。那時(shí)候我還是個(gè)愣頭青，初中畢業(yè)沒(méi)考上高中，家里花錢(qián)讓我讀了個(gè)大專(zhuān)。那時(shí)候覺(jué)得自己特**，覺(jué)得自己是個(gè)人物。
結(jié)果呢？談個(gè)戀愛(ài)，人家姑娘嫌我沒(méi)錢(qián)沒(méi)前途，跟我提分手。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得天都塌了。
現(xiàn)在想起來(lái)真可笑，為了個(gè)姑娘，我去藥店買(mǎi)了一堆藥片，混著白酒一口氣吞了下去。躺在宿舍床上等死的時(shí)候，我還在想，她會(huì)不會(huì)后悔？
結(jié)果沒(méi)死成。胃里翻江倒海，被室友送到醫(yī)院洗胃。那管子從喉嚨***的感覺(jué)，比失戀難受一萬(wàn)倍。
學(xué)校把我開(kāi)除了。我背著鋪蓋卷走出校門(mén)的時(shí)候，回頭看了一眼那棟教學(xué)樓，心里就一個(gè)字：滾。
從那天起，我就知道，我陳鋒這輩子，要么活得像條狗，要么活得像個(gè)人，絕不能再當(dāng)個(gè)窩囊廢。
第一份工作是在飯店打雜。后廚那個(gè)熱啊，跟蒸籠似的。我穿著白圍裙，手里拿著抹布，擦桌子、端盤(pán)子、洗碗。
那廚師長(zhǎng)是個(gè)胖子，滿(mǎn)臉橫肉，動(dòng)不動(dòng)就罵人。
“陳鋒！你眼瞎??？這盤(pán)子沒(méi)洗干凈！”
他那一嗓子吼過(guò)來(lái)，唾沫星子噴我一臉。
我當(dāng)時(shí)年輕氣盛，把抹布往桌上一摔：“老子不干了！”
胖子愣了一下，冷笑一聲：“不干？不**喝西北風(fēng)去？現(xiàn)在的學(xué)生，眼高手低?！?br>我咬著牙，轉(zhuǎn)身就走。那是我第一次體會(huì)到社會(huì)的耳光，扇得啪啪響。
后來(lái)我又去學(xué)美發(fā)。我覺(jué)得那行當(dāng)體面，不用像端盤(pán)子那樣看人臉色。
結(jié)果呢？洗頭洗得手抽筋，站一天腿腫得像蘿卜。干了半年，我又覺(jué)得太累。
那時(shí)候我就這德行，沒(méi)長(zhǎng)性?？傆X(jué)得下一個(gè)工作會(huì)更好，總覺(jué)得明天就會(huì)發(fā)財(cái)。
我又跑去KTV做服務(wù)生。那是個(gè)花花世界，包廂里燈紅酒綠，有錢(qián)人一擲千金。我看著那些大款懷里摟著姑娘，手里拿著幾千塊一瓶的酒，心里那個(gè)*啊。
我想，什么時(shí)候我也能這樣活？
我在KTV干了半年，看著那些來(lái)來(lái)往往的人，突然覺(jué)得美發(fā)還是個(gè)好手藝。至少那是憑本事吃飯，不用點(diǎn)頭哈腰。
我又回去了。
那時(shí)候我二十一歲，遇到了秀芳。
她也是來(lái)學(xué)美發(fā)的，手笨，經(jīng)常被店長(zhǎng)罵。我看不過(guò)去，就幫她頂了幾次。
那天晚上收工，她紅著臉給我買(mǎi)了瓶水：“哥，謝謝你?！?br>那瓶水兩塊五，我覺(jué)得比后來(lái)我賺了幾百萬(wàn)時(shí)喝的那些茅臺(tái)都甜。
二十三歲那年，家里拆遷了。
那天我拿著拆遷協(xié)議，手都在抖。幾百萬(wàn)的賠償款，在那個(gè)年代，簡(jiǎn)直就是天文數(shù)字。
我拿著錢(qián)，覺(jué)得自己就是世界之王。
我開(kāi)了個(gè)高檔美發(fā)店，裝修得金碧輝煌。我和秀芳結(jié)了婚，二十四歲，女兒出生了。
那幾年，是我人生最快活的日子。剪個(gè)頭幾百塊，辦張卡幾千塊，每天數(shù)錢(qián)數(shù)到手軟。我以為這輩子就這樣了，順風(fēng)順?biāo)?，榮華富貴。
我一直干到二十九歲。
那時(shí)候我覺(jué)得美發(fā)這行太慢，來(lái)錢(qián)不夠快。我看別人做生意發(fā)財(cái)，心又野了。
“秀芳，我想把店盤(pán)出去。”那天吃飯的時(shí)候，我跟她說(shuō)。
她正抱著女兒喂飯，手頓了一下：“好好的店，為什么要盤(pán)？這行你干了快十年了，熟門(mén)熟路的。”
“太慢了?！蔽尹c(diǎn)了一根煙，吐了個(gè)煙圈，“我要做大生意?！?br>秀芳沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是默默地把女兒抱緊了點(diǎn)。
二十九歲，我開(kāi)始賣(mài)貨。
三十歲，我嘗到了甜頭。
三十一歲，我直接走上了頂峰。
那時(shí)候我在義烏，租了最大的倉(cāng)庫(kù)，招了幾十個(gè)工人。每天進(jìn)出的貨像流水一樣，***里的數(shù)字每天都在跳動(dòng)。
我飄了。
真的飄了。
我覺(jué)得自己無(wú)所不能，法律？那都是給弱者定的規(guī)矩。
為了賺快錢(qián)，我碰了不該碰的東西。
三十一歲那年的下半年，**沖進(jìn)我倉(cāng)庫(kù)的時(shí)候，我正在喝茶。
**“咔嚓”一聲扣在手腕上的時(shí)候，我還在想，這肯定是個(gè)誤會(huì)，我打個(gè)電話(huà)就能出來(lái)。
結(jié)果，這一進(jìn)去，就是四年。
那四年，是我人生最黑的四年。
高墻電網(wǎng)，失去自由。我在里面學(xué)會(huì)了怎么低頭，怎么在幾百人擠在一起的通鋪上睡覺(jué)，怎么為了一個(gè)饅頭跟別人拼命。
也就是在那四年里，我知道了秀芳發(fā)現(xiàn)我**的事。
那是我在里面的第三年，她來(lái)看我。隔著厚厚的玻璃，她瘦了很多，眼窩深陷。
“陳鋒，”她拿著話(huà)筒，聲音很平靜，“我在外面知道了你的事?！?br>我腦子里“轟”的一聲。我知道她指的是什么。那是我最風(fēng)光的時(shí)候，在外面養(yǎng)的**。
“對(duì)不起……”我嘴唇哆嗦著，說(shuō)不出別的話(huà)。
“我想過(guò)離婚?！彼粗?，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，“但是女兒說(shuō)，爸爸只是迷路了。而且，你進(jìn)去了，我要是再離了，你這輩子就真的完了。”
她擦了擦眼淚，從包里拿出一張照片，是女兒拿著獎(jiǎng)狀的笑臉。
“陳鋒，你給我好好改造。你要是死在里面，或者出來(lái)還是個(gè)廢物，我就當(dāng)沒(méi)你這個(gè)老公?！?br>那一刻，我在這個(gè)鐵窗里，哭得像個(gè)孩子。
我陳鋒這輩子，混賬事干了不少，但唯獨(dú)秀芳，是我欠得最多的。
四年后，我出來(lái)了。
三十五歲，一無(wú)所有。
我想重操舊業(yè)，去理發(fā)店應(yīng)聘。
老板看著我的簡(jiǎn)歷，眼神怪怪的：“陳先生，你這手……還能拿剪刀嗎？”
我拿起剪刀，想剪兩下試試。可是手抖，剪出來(lái)的頭發(fā)參差不齊。
四年沒(méi)碰了，手藝生了。心也老了。
我干了一個(gè)月，實(shí)在適應(yīng)不了。那種從老板到階下囚，再回到打工仔的落差，讓我喘不過(guò)氣。
沒(méi)辦法，我又回了義烏。
我想從頭再來(lái)。
這幾年，我像只無(wú)頭**。做過(guò)**，壓了一堆貨賣(mài)不出去；做過(guò)電商，流量太貴燒不起錢(qián)；搞過(guò)供應(yīng)鏈，被人坑了定金。
我也開(kāi)過(guò)小作坊，加工半成品。那段時(shí)間，我每天干十六個(gè)小時(shí)，累得**。好不容易有點(diǎn)起色，又因?yàn)榄h(huán)保檢查被關(guān)了。
反反復(fù)復(fù)，起起落落。
錢(qián)賺過(guò)，也賠過(guò)。
現(xiàn)在，四十歲。
我又回到了原點(diǎn)。
就像回到了義烏的第一天。
我吃完最后一口面，喝干了湯。胃里暖暖的，心里卻空蕩蕩的。
手機(jī)響了，是房東老王。
“小陳啊，下個(gè)月房租要漲了，你看……”
“知道了王叔，我湊湊?！蔽掖驍嗨?，聲音有些疲憊。
掛了電話(huà)，我看著鏡子里的自己。
頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)了，亂糟糟的。胡茬子也冒出來(lái)了，顯得人很頹廢。眼角有了皺紋，那是歲月刻下的刀子。
我站起身，走到鏡子前，拿起那把有些生銹的理發(fā)剪。
這是我當(dāng)年開(kāi)店時(shí)用過(guò)的，一直帶在身邊。
我看著鏡子里的那個(gè)男人，深吸了一口氣。
“陳鋒，”我對(duì)自己說(shuō)，“四十歲，還沒(méi)死呢。”
我拿起剪刀，對(duì)著鏡子，“咔嚓”一聲，剪下了一縷頭發(fā)。
頭發(fā)落在地上，像一段死去的過(guò)去。
窗外，義烏的夜依然喧囂。