老六背靠著門板滑坐到地上，膝蓋抵著胸口，牙齒不受控制地打顫。

臥室里沒(méi)開(kāi)燈，只有手機(jī)屏幕幽幽的光映著他的臉，Wi-Fi 列表里那個(gè) “302 亡友會(huì)” 的信號(hào)還在跳動(dòng)，像只盯著獵物的眼睛。

他低頭看向掌心的半塊鏡子。

鏡框是黃銅的，邊緣銹得厲害，鏡面布滿蛛網(wǎng)般的裂痕。

剛才那抹詭異的笑像是幻覺(jué)，此刻鏡中的自己只剩一臉慘白，額角的冷汗順著下頜線滴在 T 恤上，洇出深色的圓點(diǎn)。

“冷靜，老六，冷靜。”

他扯了扯領(lǐng)口，試圖用深呼吸平復(fù)心跳。

指尖觸到帆布包的拉鏈，突然想起里面裝著的速寫本 —— 那是他從老家?guī)?lái)的，封面畫著小鎮(zhèn)河邊的老槐樹(shù)。

五年前的夏天，也是這樣悶熱的夜晚。

十六歲的老六蹲在槐樹(shù)下，看父親用竹篾扎燈籠架。

“去省城讀美術(shù)高中？”

父親的手頓了頓，竹篾在膝蓋上壓出彎月形的弧度，“家里剛給你弟蓋完婚房，實(shí)在拿不出學(xué)費(fèi)?！?br>
他當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話，只是把速寫本里畫滿燈籠的那一頁(yè)撕下來(lái)，塞進(jìn)了樹(shù)洞。

后來(lái)靠著美術(shù)老師偷偷墊付的報(bào)名費(fèi)，才總算沒(méi)放棄畫筆。

此刻摸到速寫本的邊角，老六突然想起中介發(fā)的房源圖 —— 客廳墻上掛著盞褪色的紅燈籠，當(dāng)時(shí)只當(dāng)是裝飾，現(xiàn)在想來(lái)倒和老家的樣式一模一樣。

“咔嗒。”

細(xì)微的聲響從鏡子里傳來(lái)。

老六猛地抬頭，看見(jiàn)鏡面裂痕里滲出細(xì)如發(fā)絲的黑絲，正慢悠悠地往他手背上爬。

他像觸電似的把鏡子扔到床上，黑絲卻在離開(kāi)鏡面的瞬間蒸發(fā)了，只留下道冰涼的觸感。

臥室門被輕輕叩了兩下。

“誰(shuí)？”

老六抓起桌上的美工刀，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

“是我，林逸飛?！?br>
門外傳來(lái)那個(gè)連帽衫男人的聲音，帶著明顯的氣喘，“能開(kāi)下門嗎？

我聽(tīng)見(jiàn)響聲了?！?br>
老六躡手躡腳走到門邊，想起《合租守則》第二條關(guān)于敲門聲的規(guī)定。

他透過(guò)貓眼往外看 —— 林逸飛背對(duì)著門站在客廳，連帽衫的**掉在背后，露出亂糟糟的黑發(fā)。

第二次看時(shí)，對(duì)方似乎長(zhǎng)高了些，脖頸的弧度顯得格外僵硬。

第三次看過(guò)去，林逸飛緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉埋在陰影里，只有嘴角咧開(kāi)個(gè)不自然的弧度。

“看夠三次了？”

林逸飛的聲音隔著門板傳來(lái)，帶著種潮濕的悶響，“我能進(jìn)來(lái)嗎？”

老六擰開(kāi)門鎖的瞬間，林逸飛像被什么東西推了一把，踉蹌著撞進(jìn)臥室。

他反手帶上門，從口袋里掏出個(gè)皺巴巴的筆記本，封面上用馬克筆寫著 “302 生存手冊(cè)”，字跡被水洇過(guò)，有些模糊不清。

“你剛才把鏡子扔了？”

林逸飛的眼睛在昏暗中亮得驚人，他撿起床上的銅鏡翻來(lái)覆去地看，指腹摩挲著背面的花紋，“這是上上個(gè)租客留下的，他住了三個(gè)月，全靠這鏡子保命?！?br>
“上上個(gè)租客？”

老六注意到對(duì)方的指甲縫里嵌著暗紅的污垢，“他去哪了？”

林逸飛突然不說(shuō)話了，只是盯著筆記本上的某一頁(yè)發(fā)呆。

那頁(yè)紙的邊緣被撕得參差不齊，上面用鉛筆寫著：“鏡子能照出‘它’的真面目，但不能照超過(guò)十分鐘，否則會(huì)被記住氣息。”

字跡旁邊畫著個(gè)簡(jiǎn)易的鏡子，里面打了個(gè)叉。

“他違反了第十一條規(guī)則?！?br>
林逸飛的聲音低得像耳語(yǔ)，“在浴室里待了超過(guò)西十分鐘，出來(lái)的時(shí)候手里攥著自己的頭發(fā)，說(shuō)鏡子里的人要他的眼睛當(dāng)謝禮?！?br>
老六的后背突然泛起寒意。

他想起行李箱側(cè)袋里裝著母親塞的平安符，是用紅布縫的**角，里面裹著曬干的艾草。

臨走前母親往他包里塞了七八個(gè)，說(shuō)老家的習(xí)俗是出門在外要帶著，能擋煞。

“你是從蒼溪縣來(lái)的？”

林逸飛突然抬頭，目光落在老六帆布包上繡著的小槐樹(shù)圖案上，“我去年去那邊寫生，見(jiàn)過(guò)這種樹(shù)。”

老六的手指猛地收緊。

蒼溪縣是他的老家，一個(gè)地圖上都要放大三次才能找到的小地方。

那里的人靠種桃樹(shù)為生，每年三月漫山遍野都是粉白的花。

他之所以學(xué)設(shè)計(jì)，是因?yàn)楦叨悄暝诳h城書店看到本建筑雜志，封面上是這座網(wǎng)紅城市的玻璃幕墻大廈 —— 當(dāng)時(shí)他就想，一定要去能照出人影的地方生活。

“你怎么知道？”

“帆布包上的槐樹(shù)，” 林逸飛指了指那個(gè)圖案，“蒼溪縣的老槐樹(shù)都長(zhǎng)這樣，樹(shù)干上有個(gè)特別的彎?！?br>
他頓了頓，突然翻開(kāi)筆記本的第一頁(yè)，“我也是從縣城來(lái)的，不過(guò)比你早兩年。

當(dāng)時(shí)租這房子是因?yàn)殡x插畫工作室近，沒(méi)想到……”筆記本的第一頁(yè)貼著張褪色的照片，兩個(gè)穿校服的女生站在槐樹(shù)下笑，其中一個(gè)眉眼和林逸飛有幾分相似。

老六剛想湊近看，窗外突然傳來(lái)重物落地的聲響，像是有人從樓上扔了什么東西。

“別開(kāi)窗?！?br>
林逸飛猛地按住他的肩膀，力道大得驚人，“晚上 12 點(diǎn)到凌晨 4 點(diǎn)，窗外的任何聲音都不能信。

上個(gè)月有個(gè)租客聽(tīng)見(jiàn)貓叫，開(kāi)窗后被什么東西抓掉了半張臉?！?br>
老六的目光越過(guò)林逸飛的肩膀，落在墻上的空調(diào)插座上。

那里插著個(gè)智能攝像頭，是他昨天在二手市場(chǎng)花五十塊買的，本想用來(lái)監(jiān)控合租室友有沒(méi)有亂動(dòng)他的東西。

此刻攝像頭的指示燈正在瘋狂閃爍，從綠色變成紅色，再變成詭異的紫色。

“那是什么？”

林逸飛順著他的目光看過(guò)去，臉色瞬間變得慘白，“快拔掉！”

老六剛伸手碰到插頭，攝像頭突然發(fā)出 “咔噠” 一聲輕響，鏡頭緩緩轉(zhuǎn)向他們。

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來(lái)，是條來(lái)自未知號(hào)碼的彩信，附件是段三秒鐘的視頻 —— 畫面里是他此刻的臥室，只是他和林逸飛的位置上，坐著兩個(gè)背對(duì)著鏡頭的人影，其中一個(gè)正拿著鏡子往另一個(gè)人的眼睛上按。

“它在記錄我們的位置?！?br>
林逸飛的聲音在發(fā)抖，他從口袋里掏出個(gè)金屬打火機(jī)，“快把鏡子用布包起來(lái)，不能讓它看見(jiàn)光?！?br>
老六想起行李箱里有條母親織的藍(lán)格子圍巾，趕緊翻出來(lái)把銅鏡裹了三層。

鏡子被包裹的瞬間，手機(jī)突然自動(dòng)連接了 “302 亡友會(huì)” 的 Wi-Fi，屏幕上彈出個(gè)共享文件夾，里面有七個(gè)視頻文件，文件名都是日期。

最新的那個(gè)文件修改時(shí)間是三天前。

老六點(diǎn)開(kāi)視頻，畫面抖得厲害，像是用手機(jī)匆忙拍攝的。

鏡頭對(duì)準(zhǔn)浴室的鏡子，里面映著個(gè)穿碎花裙的女生，正對(duì)著鏡頭笑。

突然，她的臉開(kāi)始融化，五官像蠟一樣淌下來(lái)，露出底下黑漆漆的窟窿。

拍攝者發(fā)出一聲尖叫，視頻戛然而止。

“她是第 7 個(gè)?！?br>
林逸飛的聲音帶著哭腔，“住我對(duì)面臥室，喜歡在浴室里唱歌。

有天晚上我聽(tīng)見(jiàn)她在哼《***》，推門進(jìn)去發(fā)現(xiàn)她站在鏡子前，手里拿著把美工刀，說(shuō)要給鏡中人畫個(gè)笑臉?！?br>
老六突然想起自己的美工刀，那是把銀色的折疊刀，放在書桌的抽屜里。

他沖過(guò)去拉開(kāi)抽屜，刀果然不見(jiàn)了。

“別找了?！?br>
林逸飛指了指門縫，那里有片銀色的金屬反光，“它己經(jīng)拿到了?！?br>
臥室門和地板的縫隙里，正緩緩滲進(jìn)黑色的粘液，和電梯里見(jiàn)到的一模一樣。

粘液所過(guò)之處，木地板的顏色變得越來(lái)越深，像是被水泡過(guò)很久。

“必須遵守所有規(guī)則?！?br>
林逸飛突然抓住老六的手腕，他的手心燙得驚人，“你昨天是不是在門墊下看到守則了？

那不是全部，后面還有三條，是前租客用鉛筆寫在背面的?！?br>
老六趕緊從褲兜里掏出那張泛黃的 A4 紙，借著手機(jī)光翻面。

果然，背面用淡得幾乎看不見(jiàn)的鉛筆字寫著：不要讓鏡子同時(shí)照到兩個(gè)人凌晨 4 點(diǎn) 17 分，手機(jī)會(huì)收到一條來(lái)自 “家” 的短信，不要回復(fù)如果看到和自己長(zhǎng)得一樣的人，立刻閉上眼睛數(shù)到七，不能多也不能少“你數(shù)過(guò)嗎？”

老六的聲音在發(fā)抖。

林逸飛的眼神突然變得空洞，他松開(kāi)老六的手，緩緩走向窗邊：“去年冬天，我在客廳看見(jiàn)另一個(gè)自己，穿著我丟失的那件灰色外套。

我數(shù)到七的時(shí)候，它正在系鞋帶，和我出門前的動(dòng)作一模一樣?！?br>
窗外的風(fēng)突然大起來(lái)，吹動(dòng)窗簾的邊角。

老六瞥見(jiàn)窗簾后面有個(gè)模糊的影子，正貼著墻壁緩緩移動(dòng)。

那影子的形狀很奇怪，像是有很多只手在同時(shí)擺動(dòng)。

“它在數(shù)我們的呼吸聲。”

林逸飛把臉埋在膝蓋里，肩膀劇烈地顫抖著，“蒼溪縣的老人說(shuō)，被臟東西盯上的時(shí)候，要屏住呼吸數(shù)到西十九，這樣它就找不到你了?！?br>
老六愣住了。

這句話他小時(shí)候聽(tīng)奶奶說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次。

奶奶是村里的**，專給人看 “撞客”，去世前攥著他的手說(shuō)，千萬(wàn)不能在異鄉(xiāng)的鏡子里看自己太久，會(huì)被勾走魂。

手機(jī)在這時(shí)突然亮了，屏幕上顯示當(dāng)前時(shí)間是 00:03。

Wi-Fi 信號(hào)旁邊跳出個(gè)小圖標(biāo)，像是有人正在通過(guò) “302 亡友會(huì)” 共享文件。

新出現(xiàn)的文件名叫 “第八個(gè)”，圖標(biāo)是個(gè)簡(jiǎn)易的人形輪廓。

老六的目光落在自己的影子上。

月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，在地板上投下道細(xì)長(zhǎng)的影子。

不知何時(shí)，那影子的脖子變得格外長(zhǎng)，正緩緩彎向鏡面的方向。

而林逸飛的影子，己經(jīng)消失不見(jiàn)了。