我從小就能看見(jiàn)別人頭頂?shù)臄?shù)字，準(zhǔn)確說(shuō)是每個(gè)人剩下的壽命天數(shù)。
父母帶我看遍名醫(yī)，都說(shuō)是妄想癥。
直到那天，我遇見(jiàn)一個(gè)頭頂數(shù)字為零卻活蹦亂跳的女孩。
她對(duì)我笑了笑：“你看得見(jiàn)對(duì)吧？跟我來(lái)，我?guī)闳タ凑嬲钠孥E?！?br>她帶我走進(jìn)一家藏在巷子深處的照相館。
那里的每張照片里，人都活在不可能的時(shí)間里。
---
一
我從小就能看見(jiàn)一些別人看不見(jiàn)的東西。
不是鬼。不是神仙。是一些數(shù)字，掛在每個(gè)人的頭頂上，像商店招牌上壞掉的霓虹燈管，有的亮，有的暗，有的閃閃爍爍像是快要滅了。
第一次發(fā)現(xiàn)這件事是在我六歲那年，***的午飯時(shí)間。我坐在小板凳上啃蘋(píng)果，對(duì)面的***正在給小朋友盛湯。她頭頂懸著幾個(gè)淡藍(lán)色的數(shù)字：18763。
我不知道那是什么。但我覺(jué)得那數(shù)字在動(dòng)。我盯著看了一會(huì)兒，它好像真的變了一下，從18763跳成了18762。
“***，”我指著她頭頂，“你頭上那個(gè)數(shù)字掉了?！?br>***愣了一下，抬頭看了看天花板，什么也沒(méi)看見(jiàn)。她笑著摸摸我的頭：“數(shù)字？哪里有數(shù)字？”
后來(lái)我媽來(lái)接我，***把這件事告訴了她。我媽當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么，只是笑著道歉，說(shuō)小孩子想象力豐富。但那天晚上我聽(tīng)見(jiàn)她在臥室里跟我爸小聲說(shuō)話(huà)：“……醫(yī)生說(shuō)可能是輕微斜視，觀察觀察再說(shuō)?！?br>我知道我沒(méi)斜視。那個(gè)數(shù)字就在那兒，清清楚楚。
八歲那年，隔壁的王爺爺死了。心臟病，突然走的。他生前對(duì)我很好，總給我糖吃。我最后一次見(jiàn)他的時(shí)候，他頭頂?shù)臄?shù)字是5。我當(dāng)時(shí)不知道5是什么意思。第五天，他真的沒(méi)了。
我開(kāi)始懂了。
原來(lái)每個(gè)人頭頂都有個(gè)數(shù)字。那數(shù)字是他們還能活的天數(shù)。
二
我爸媽帶我看了很多醫(yī)生。兒童醫(yī)院的，市里的，省城的。眼科說(shuō)我沒(méi)問(wèn)題，視力表能看清倒數(shù)第二行。心理科說(shuō)可能是輕微的妄想癥，孩子想象力太豐富，分不清現(xiàn)實(shí)和幻想。還有一個(gè)醫(yī)生干脆說(shuō)我是為了引起大人注意，讓我爸媽別太慣著我。
后來(lái)他們就不帶我去了。
倒不是相信我了。是不想再聽(tīng)那些醫(yī)生用同