第一章：梅雨

桐城的雨落了整七天，還沒(méi)停的意思。

吳預(yù)的事務(wù)所在城南老巷子盡頭，一間逼仄的平房，門(mén)口連個(gè)招牌都沒(méi)掛。這地兒偏，平時(shí)沒(méi)人來(lái)，巷子口有個(gè)賣(mài)豆腐的老頭，每天一早挑著擔(dān)子過(guò)去，吆喝兩聲，下午收攤回去，一整天就過(guò)去了。吳預(yù)在這兒待了三年，跟那老頭也沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話(huà)。

屋里頭燒著炭盆，炭火忽明忽暗的，映得他半張臉露在光里，另半張隱在墻影子里。他坐在那張瘸了腿的桌子后頭，左手拿著半塊燒餅，右手捏著一支鉛筆，在舊報(bào)紙上劃拉。燒餅是三天前買(mǎi)的，已經(jīng)硬了，他咬一口，嚼半天，眼睛盯著報(bào)紙上那些字，其實(shí)一個(gè)字也沒(méi)看進(jìn)去。

外頭的雨滴答滴答，砸在窗臺(tái)上，順著破了的窗紙往里滲。吳預(yù)看了一眼墻角那個(gè)接雨的破搪瓷盆，快滿(mǎn)了。他放下燒餅，起身去拿盆，剛彎下腰，門(mén)被人推開(kāi)了。

門(mén)是老舊的木門(mén)，推開(kāi)的時(shí)候吱呀一聲，帶進(jìn)來(lái)一股濕冷的風(fēng)。吳預(yù)沒(méi)抬頭，端著盆把水倒進(jìn)門(mén)口的水桶里，然后回到桌邊坐下，直到那人坐到對(duì)面椅子上，他才撩起眼皮掃了一眼。

女人，四十出頭，頭發(fā)被雨淋得貼在腦門(mén)上，一縷一縷的，往下淌水。她穿一件灰撲撲的褂子，袖口磨得起了毛邊，下擺濺了好多泥點(diǎn)子。指甲縫里嵌著黑泥，一看就是做力氣活的。她坐下之后，兩只手?jǐn)R在桌上，不停地絞，絞得指關(guān)節(jié)都泛了青。

吳預(yù)把燒餅放下，盯著她衣領(lǐng)第三顆扣子。這是他看人的習(xí)慣，不看眼睛，看扣子。好多委托人被這么盯著，心里頭發(fā)毛，說(shuō)著說(shuō)著就走了調(diào)。但這女人沒(méi)躲，也沒(méi)吭聲，就那么坐著。

過(guò)了好一會(huì)兒，吳預(yù)開(kāi)口：“什么事？”

女人咽了口唾沫，聲音發(fā)緊：“吳先生，我找您?！?br>
吳預(yù)沒(méi)應(yīng)聲。

女人又說(shuō)：“我兒子叫阿福，在城西碼頭扛貨?！彼f(shuō)話(huà)的時(shí)候，聲音發(fā)緊，像喉嚨里頭堵了什么東西，“三天沒(méi)回家了。我去碼頭問(wèn)，跟他一起扛活的人說(shuō)，他頭天晚上接了個(gè)活，第二天一早出去，就沒(méi)回來(lái)。”

吳預(yù)問(wèn)：“報(bào)官了？”

女人低下頭，盯著自己那雙手，看了很久。那雙手粗糙，指節(jié)