一、 雨夜驚電
**十二年的秋天，蘇州落了一個月的雨。
我是在雨停那日接到電報的。電報從上海來，寥寥幾個字：陸沉亭病故，葬儀定于九月十六。
電報捏在手里，紙薄得透光，那幾個字卻沉得我攥不住。我倚著門框站了很久，久到隔壁賣豆腐花的阿婆喊我三遍，問我今兒的豆腐花還吃不吃。
我說不吃了。
阿婆說，你臉色白得嚇人，可是身子不爽利？
我說沒有。
我轉身回屋，把門關上。屋里暗，我沒點燈，就坐在床沿上，外頭屋檐還在滴水，一滴一滴，打在青石板上。
十年了。
我數著那些水珠落下的聲音，一滴、兩滴、三滴。數到一百二十七滴的時候，我發(fā)現(xiàn)自己忘了呼吸。
九月十六。上海。
我得去。
二、 年夢
從蘇州到上海，坐火車要三個時辰。
我買了最早的一班車，三等車廂，人多，擠，對面坐著個賣布的婦人，懷里摟著個孩子，孩子一直哭，她怎么哄都哄不住。
我把包袱里的桂花糕拿出來給孩子，婦人千恩萬謝，問我是不是去上海投親。
我說是。
她說，投什么親？
我說，一個故人。
她看我一眼，沒再問。
火車開動的時候，雨又下起來了。車窗玻璃上全是水痕，外頭的田地、房屋、樹木，都糊成一片。我盯著那片模糊看了很久，忽然想起我第一次見陸沉亭，也是這樣一個雨天。
那是宣統(tǒng)三年的春天。
不，說春天其實不對，那年的蘇州冷得出奇，三月了還下雪。但我記得那一天是突然暖起來的，暖得巷子口的玉蘭一夜之間全開了。
我那年十五，爹剛過世半年，娘帶著我賃了這間巷子里的房子，給人漿洗衣裳度日。那日我去井邊打水，回來的時候看見巷口停著一輛馬車，黑的，漆亮，馬也是黑的，高大得嚇人。
我提著水桶繞過去，車簾子掀開了。
里頭探出個人來，是個年輕的先生，穿著青灰的長衫，手里握著一卷書。他看著我，說，姑娘，請問顧家宅子怎么走？
我說，往前走到頭，右拐，第二個門。
他說，多謝。
然后他看見我手里的水桶，問，你一個人提這么重的水？
我說，慣了。
他頓了一下，忽然從車上下來，