周雨晴推開(kāi)"拾遺齋"那扇吱呀作響的木門時(shí)，門上的銅鈴發(fā)出清脆的聲響。

這是城西老街一家不起眼的古董店，藏在兩棟現(xiàn)代化公寓的夾縫中，像是被時(shí)間遺忘的角落。

"隨便看看，有喜歡的可以拿出來(lái)細(xì)看。

"店主是個(gè)六十多歲的老人，正低頭擦拭一個(gè)銅制香爐，頭也不抬地說(shuō)道。

周雨晴點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃過(guò)店內(nèi)擁擠的貨架。

她本是為了尋找一個(gè)復(fù)古相框而來(lái)，卻被角落里一個(gè)老式電視柜吸引。

柜子上放著一臺(tái)八十年代風(fēng)格的CRT電視機(jī)，旁邊堆著幾盤錄像帶。

她的手指鬼使神差地掠過(guò)那些錄像帶，直到碰到一盤沒(méi)有貼任何標(biāo)簽的帶子。

那盤錄像帶比其他都要冰涼，觸碰到它的瞬間，周雨晴感到一陣細(xì)微的刺痛從指尖傳來(lái)，像是被靜電擊中。

"老板，這盤錄像帶里是什么內(nèi)容？

"她拿起那盤帶子問(wèn)道。

老人終于抬起頭，渾濁的眼睛盯著她手中的錄像帶，眉頭微皺。

"不記得了，可能是老電影吧。

十塊錢拿走。

"周雨晴付了錢，將那盤錄像帶塞進(jìn)包里。

走出店門時(shí)，她似乎聽(tīng)到老人在身后低聲說(shuō)了句什么，但當(dāng)她回頭時(shí)，老人已經(jīng)重新低頭擦拭那個(gè)香爐了。

當(dāng)晚十一點(diǎn)，周雨晴洗完澡，穿著睡衣坐在客廳沙發(fā)上。

她的公寓不大，但整潔溫馨。

電視機(jī)是去年新買的智能電視，自然沒(méi)有播放錄像帶的功能。

幸好她大學(xué)時(shí)收藏了一臺(tái)二手錄像機(jī)，一直放在儲(chǔ)物間里。

"真是瘋了，我為什么要看這個(gè)？

"她自言自語(yǔ)著，卻還是接好了線路，將錄像帶塞進(jìn)機(jī)器。

電視屏幕先是一片雪花，然后突然跳出一個(gè)模糊的畫(huà)面。

沒(méi)有片頭，沒(méi)有字幕，只有搖晃的鏡頭和沙沙的噪音。

畫(huà)面質(zhì)量很差，像是用老式攝像機(jī)拍攝的，色調(diào)發(fā)黃，不時(shí)閃過(guò)條紋干擾。

鏡頭似乎是在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里移動(dòng)，兩側(cè)是斑駁的綠色墻漆和生銹的鐵門。

走廊盡頭有一扇半開(kāi)的門，里面透出微弱的光。

周雨晴瞇起眼睛，試圖看清畫(huà)面細(xì)節(jié)，卻只看到模糊的輪廓。

"這是...醫(yī)院？

"她小聲嘀咕。

畫(huà)面中的環(huán)境確實(shí)像極了老式醫(yī)院的走廊。

就在這時(shí)，鏡頭突然劇烈晃動(dòng)，仿佛拍攝者被什么東西驚嚇到了。

一陣刺耳的噪音從電視揚(yáng)