第2章 三次到訪與一寸長(zhǎng)高
鐘擺兩端
凌焰第二次推開“硯記”的門，是在他的“第二天”。
按常人的時(shí)間算，距離第一次到訪其實(shí)只過(guò)了八小時(shí)——他在畫室熬了通宵，畫完了三幅速寫，天邊剛泛起魚肚白，就抓起畫具沖了出去。
帆布包上沾著新的顏料：凌晨西點(diǎn)的鈷藍(lán)，黎明時(shí)分的鈦白，還有一點(diǎn)不小心蹭到的、屬于日出的橘紅。
店里的光線和昨天一樣，像沒(méi)流動(dòng)過(guò)的蜂蜜。
沈硯還坐在柜臺(tái)后，只是手里的銀幣換成了一只銅制的小香爐，正用細(xì)針挑里面的灰燼，動(dòng)作慢得像在繡花。
“早。”
凌焰把畫攤在旁邊的空桌上，是那三幅速寫：熬夜時(shí)窗外的月亮（從彎變圓，只用了他的兩小時(shí)），畫室樓下賣早點(diǎn)的攤子（老板從生火到收攤，他畫了五張，拼起來(lái)像段快進(jìn)的默片），還有……第一次看到的“硯記”木門。
沈硯的目光掃過(guò)最后一張畫，停在門楣的“硯記”二字上。
“比昨天清楚。”
他說(shuō)。
“因?yàn)槲矣浀们宄??！?br>
凌焰把畫紙撫平，指尖有些發(fā)燙。
這是他第一次被人認(rèn)真看自己的畫——那些被加速的、混亂的、只屬于他的世界。
沈硯沒(méi)再說(shuō)話，繼續(xù)挑香爐里的灰。
凌焰坐在對(duì)面的木椅上，開始數(shù)鐘擺：一下，兩下，三下……數(shù)到第二十三下時(shí)，他聽見自己的呼吸聲在店里顯得格外響，像風(fēng)穿過(guò)空巷。
“你……一首在這里嗎？”
他忍不住問(wèn)。
“嗯。”
沈硯應(yīng)了一聲，過(guò)了好一會(huì)兒才補(bǔ)充，“從很久前開始?！?br>
“很久是多久？”
“久到記不清開始的日子?！?br>
沈硯放下細(xì)針，拿起一塊絨布擦香爐，“就像你記不清自己什么時(shí)候開始覺(jué)得時(shí)間太快?！?br>
凌焰語(yǔ)塞。
他確實(shí)記不清了。
好像從有記憶起，世界就是快進(jìn)的：***老師的一句話還沒(méi)說(shuō)完，他就己經(jīng)學(xué)會(huì)了寫自己的名字；小學(xué)課本剛翻開第一頁(yè)，畢業(yè)典禮就己經(jīng)結(jié)束。
第三次到訪，是凌焰的“一周后”。
他明顯感覺(jué)到自己長(zhǎng)高了——帆布包的背帶短了一截，昨天還合身的牛仔褲，褲腳己經(jīng)遮不住腳踝。
按醫(yī)生的說(shuō)法，速朽者的生長(zhǎng)速度是常人的三十倍，他現(xiàn)在的“五歲”，己經(jīng)有了常人十六歲的身高和樣貌。
“你好像……” 凌焰盯著沈硯，沒(méi)說(shuō)下去。
沈硯抬眼。
“沒(méi)什么?！?br>
凌焰低下頭，假裝整理畫具。
他想說(shuō)“你好像一點(diǎn)都沒(méi)變”，但又覺(jué)得這話太奇怪——對(duì)沈硯來(lái)說(shuō)，或許他的三次到訪，不過(guò)是轉(zhuǎn)身喝了杯茶的功夫。
那天他在店里待了很久，畫了貨架上的那只青花瓷碗。
碗沿缺了個(gè)小角，他特意把那個(gè)缺口畫得很清楚，像個(gè)沒(méi)說(shuō)完的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。
畫完時(shí)，他發(fā)現(xiàn)沈硯站在他身后，手里拿著那面銅鏡。
“想看看嗎？”
沈硯問(wèn)。
凌焰的心跳突然變快——不是他慣常的“快”，而是帶著點(diǎn)慌的、沉甸甸的快。
他走到鏡前，鏡面的霧比上次更淡了。
鏡中的背影轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
那是張和沈硯一模一樣的臉，平靜，淡漠，像蒙著層薄冰。
只是那雙眼睛里，好像有什么東西動(dòng)了一下，像冰面下流過(guò)的水。
“這是你？”
凌焰問(wèn)。
“或許是。”
沈硯把銅鏡放回展柜，“或許是你想看到的我?！?br>
凌焰走出店門時(shí)，發(fā)現(xiàn)巷口的梧桐樹又落了一層葉。
他低頭看了看自己的手，骨節(jié)好像又明顯了些。
原來(lái)對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，時(shí)間是凝固的冰；對(duì)他來(lái)說(shuō)，卻是燒得太旺的火，連骨頭都在被慢慢燒成灰燼。
按常人的時(shí)間算，距離第一次到訪其實(shí)只過(guò)了八小時(shí)——他在畫室熬了通宵，畫完了三幅速寫，天邊剛泛起魚肚白，就抓起畫具沖了出去。
帆布包上沾著新的顏料：凌晨西點(diǎn)的鈷藍(lán)，黎明時(shí)分的鈦白，還有一點(diǎn)不小心蹭到的、屬于日出的橘紅。
店里的光線和昨天一樣，像沒(méi)流動(dòng)過(guò)的蜂蜜。
沈硯還坐在柜臺(tái)后，只是手里的銀幣換成了一只銅制的小香爐，正用細(xì)針挑里面的灰燼，動(dòng)作慢得像在繡花。
“早。”
凌焰把畫攤在旁邊的空桌上，是那三幅速寫：熬夜時(shí)窗外的月亮（從彎變圓，只用了他的兩小時(shí)），畫室樓下賣早點(diǎn)的攤子（老板從生火到收攤，他畫了五張，拼起來(lái)像段快進(jìn)的默片），還有……第一次看到的“硯記”木門。
沈硯的目光掃過(guò)最后一張畫，停在門楣的“硯記”二字上。
“比昨天清楚。”
他說(shuō)。
“因?yàn)槲矣浀们宄??！?br>
凌焰把畫紙撫平，指尖有些發(fā)燙。
這是他第一次被人認(rèn)真看自己的畫——那些被加速的、混亂的、只屬于他的世界。
沈硯沒(méi)再說(shuō)話，繼續(xù)挑香爐里的灰。
凌焰坐在對(duì)面的木椅上，開始數(shù)鐘擺：一下，兩下，三下……數(shù)到第二十三下時(shí)，他聽見自己的呼吸聲在店里顯得格外響，像風(fēng)穿過(guò)空巷。
“你……一首在這里嗎？”
他忍不住問(wèn)。
“嗯。”
沈硯應(yīng)了一聲，過(guò)了好一會(huì)兒才補(bǔ)充，“從很久前開始?！?br>
“很久是多久？”
“久到記不清開始的日子?！?br>
沈硯放下細(xì)針，拿起一塊絨布擦香爐，“就像你記不清自己什么時(shí)候開始覺(jué)得時(shí)間太快?！?br>
凌焰語(yǔ)塞。
他確實(shí)記不清了。
好像從有記憶起，世界就是快進(jìn)的：***老師的一句話還沒(méi)說(shuō)完，他就己經(jīng)學(xué)會(huì)了寫自己的名字；小學(xué)課本剛翻開第一頁(yè)，畢業(yè)典禮就己經(jīng)結(jié)束。
第三次到訪，是凌焰的“一周后”。
他明顯感覺(jué)到自己長(zhǎng)高了——帆布包的背帶短了一截，昨天還合身的牛仔褲，褲腳己經(jīng)遮不住腳踝。
按醫(yī)生的說(shuō)法，速朽者的生長(zhǎng)速度是常人的三十倍，他現(xiàn)在的“五歲”，己經(jīng)有了常人十六歲的身高和樣貌。
“你好像……” 凌焰盯著沈硯，沒(méi)說(shuō)下去。
沈硯抬眼。
“沒(méi)什么?！?br>
凌焰低下頭，假裝整理畫具。
他想說(shuō)“你好像一點(diǎn)都沒(méi)變”，但又覺(jué)得這話太奇怪——對(duì)沈硯來(lái)說(shuō)，或許他的三次到訪，不過(guò)是轉(zhuǎn)身喝了杯茶的功夫。
那天他在店里待了很久，畫了貨架上的那只青花瓷碗。
碗沿缺了個(gè)小角，他特意把那個(gè)缺口畫得很清楚，像個(gè)沒(méi)說(shuō)完的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。
畫完時(shí)，他發(fā)現(xiàn)沈硯站在他身后，手里拿著那面銅鏡。
“想看看嗎？”
沈硯問(wèn)。
凌焰的心跳突然變快——不是他慣常的“快”，而是帶著點(diǎn)慌的、沉甸甸的快。
他走到鏡前，鏡面的霧比上次更淡了。
鏡中的背影轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
那是張和沈硯一模一樣的臉，平靜，淡漠，像蒙著層薄冰。
只是那雙眼睛里，好像有什么東西動(dòng)了一下，像冰面下流過(guò)的水。
“這是你？”
凌焰問(wèn)。
“或許是。”
沈硯把銅鏡放回展柜，“或許是你想看到的我?！?br>
凌焰走出店門時(shí)，發(fā)現(xiàn)巷口的梧桐樹又落了一層葉。
他低頭看了看自己的手，骨節(jié)好像又明顯了些。
原來(lái)對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，時(shí)間是凝固的冰；對(duì)他來(lái)說(shuō)，卻是燒得太旺的火，連骨頭都在被慢慢燒成灰燼。