第2章 沉默的病房
流產(chǎn)當(dāng)天，他在朋友圈曬新歡孕照
周深淵站在病房門口，手里攥著一疊繳費(fèi)單，指節(jié)因用力而泛白。
走廊上的消毒水味刺得他鼻腔發(fā)酸，但他沒(méi)有進(jìn)去。
隔著門上的玻璃窗，他能看見(jiàn)妻子蘇雯躺在病床上，臉色蒼白如紙，雙眼空洞地盯著天花板。
她的左手搭在小腹上，那里曾經(jīng)有一個(gè)三個(gè)月的生命，如今只剩下一道看不見(jiàn)的傷口。
他低頭看了眼手機(jī)，屏幕還亮著——朋友圈里，半小時(shí)前他剛發(fā)的那條動(dòng)態(tài)己經(jīng)收獲了幾十個(gè)點(diǎn)贊和祝福。
照片里，他和新歡陳雨晴站在醫(yī)院花園里，她微微隆起的小腹貼著他的手臂，笑容明媚。
配文只有簡(jiǎn)單的一句："新的人生，新的期待。
"他沒(méi)有屏蔽許靜。
"周先生，您**的情況需要觀察兩天，流產(chǎn)后的身體恢復(fù)很重要。
"護(hù)士走過(guò)來(lái)，遞給他一份注意事項(xiàng)表，"另外，她情緒不太穩(wěn)定，家屬最好多陪陪她。
"周深淵點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)單子，卻沒(méi)動(dòng)。
護(hù)士看了他一眼，欲言又止，最終只是嘆了口氣走開(kāi)。
他深吸一口氣，推門進(jìn)去。
蘇雯聽(tīng)到動(dòng)靜，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光落在他身上，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，只有一種近乎麻木的平靜。
"你來(lái)了。
"她的聲音很輕，像一片枯葉落地。
"嗯。
"他走到床邊，把繳費(fèi)單放在床頭柜上，"醫(yī)生說(shuō)你沒(méi)事，休息幾天就好。
"她沒(méi)說(shuō)話，只是微微偏過(guò)頭，看向窗外。
七月的陽(yáng)光透過(guò)玻璃灑進(jìn)來(lái)，照在她瘦削的側(cè)臉上，顯得格外脆弱。
沉默在病房里蔓延。
周深淵的手機(jī)震動(dòng)了一下。
他掏出來(lái)看，是陳雨晴發(fā)來(lái)的消息："深淵，檢查結(jié)果出來(lái)了，寶寶很健康，醫(yī)生說(shuō)是個(gè)男孩。
"他嘴角不自覺(jué)地?fù)P起，手指飛快地回復(fù)："太好了，晚上我去找你。
"發(fā)完消息，他抬頭，發(fā)現(xiàn)蘇雯正看著他。
她的眼神讓他心里一緊，但很快又恢復(fù)如常。
"公司有點(diǎn)事，我得先走了。
"他收起手機(jī)，語(yǔ)氣平淡，"媽晚點(diǎn)會(huì)來(lái)看你。
"許靜依舊沒(méi)說(shuō)話，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，關(guān)門時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一聲極輕的、幾乎不可聞的抽泣。
但他沒(méi)有回頭。
走廊上，周深淵撥通了陳雨晴的電話。
"深淵，你在醫(yī)院?jiǎn)幔?br>
"她的聲音帶著雀躍。
"嗯，剛辦完手續(xù)。
"他壓低聲音，快步走向電梯，"你那邊怎么樣？
""挺好的，就是有點(diǎn)孕吐。
"她撒嬌似的抱怨，"你什么時(shí)候能來(lái)陪我？
""晚上吧，現(xiàn)在還有點(diǎn)事要處理。
""好，我等你。
"她甜甜地應(yīng)著，又補(bǔ)充道，"對(duì)了，你發(fā)的那條朋友圈，好多人都祝福我們呢！
"他笑了笑，"嗯，大家都很高興。
"掛斷電話，電梯門開(kāi)了。
他走進(jìn)去，按下"1樓"，心里莫名有些煩躁。
——他以為蘇雯會(huì)哭鬧，會(huì)歇斯底里地質(zhì)問(wèn)他，甚至打他罵他。
可她什么都沒(méi)做，只是沉默。
這種沉默，比任何憤怒都讓他不安。
傍晚，周深淵的母親周秀蘭來(lái)了醫(yī)院。
她一進(jìn)門，就紅著眼眶握住蘇雯的手，"雯雯，媽聽(tīng)說(shuō)了……你別太難過(guò)，養(yǎng)好身體，孩子以后還會(huì)有的。
"蘇雯勉強(qiáng)笑了笑，"媽，我沒(méi)事。
""深淵呢？
他怎么不在？
"周秀蘭皺眉環(huán)顧西周。
"他公司忙。
"蘇雯輕聲說(shuō)。
周秀蘭嘆了口氣，從保溫桶里倒出一碗熱湯，"媽給你燉了烏雞湯，補(bǔ)氣血的，趁熱喝。
"蘇雯接過(guò)碗，小口啜飲。
湯很香，但她嘗不出味道。
"雯雯，"周秀蘭猶豫了一下，還是開(kāi)口，"你和深淵……是不是出什么問(wèn)題了？
"蘇雯的手頓了一下，隨即搖頭，"沒(méi)有，媽，您別多想。
"周秀蘭盯著她看了幾秒，最終沒(méi)再追問(wèn)，只是拍了拍她的手，"有什么事，一定要跟媽說(shuō)。
"蘇雯點(diǎn)頭，眼淚卻突然砸進(jìn)湯里。
她慌忙低頭，假裝被熱氣熏到了眼睛。
晚上九點(diǎn)，周深淵去了陳雨晴的公寓。
她穿著寬松的睡衣，小腹己經(jīng)微微隆起，見(jiàn)他進(jìn)門，立刻撲進(jìn)他懷里。
"怎么這么晚才來(lái)？
"她嘟著嘴抱怨。
"公司臨時(shí)有事。
"他摟住她，低頭在她額頭上親了一下，"今天感覺(jué)怎么樣？
""還行，就是有點(diǎn)累。
"她拉著他坐到沙發(fā)上，靠在他肩上，"深淵，我們什么時(shí)候結(jié)婚啊？
"他頓了頓，"再等等，現(xiàn)在還不是時(shí)候。
""還要等多久？
"她不滿地抬頭，"我爸媽都在問(wèn)了，總不能等孩子生了再辦婚禮吧？
"他揉了揉眉心，"雨晴，蘇雯剛流產(chǎn)，現(xiàn)在提離婚不合適。
"陳雨晴的臉色變了，"你心疼她了？
""不是，"他皺眉，"只是時(shí)機(jī)不對(duì)。
"她冷哼一聲，推開(kāi)他，"周深淵，你別忘了，現(xiàn)在懷著你的孩子的人是我，不是她！
"他沉默了一會(huì)兒，最終妥協(xié)，"再給我一個(gè)月，行嗎？
"她盯著他看了幾秒，終于露出笑容，"好，我等你。
"深夜，周深淵回到家，發(fā)現(xiàn)客廳的燈還亮著。
蘇雯坐在沙發(fā)上，手里捧著一本相冊(cè)。
他愣了一下，"你怎么出院了？
""醫(yī)生說(shuō)可以回家休養(yǎng)。
"她頭也不抬，手指輕輕撫過(guò)相冊(cè)里的一張照片——那是他們結(jié)婚時(shí)拍的，她穿著白色婚紗，他摟著她的腰，兩人笑得燦爛。
周深淵心里莫名一刺。
他走過(guò)去，在她對(duì)面坐下，"蘇雯，我們談?wù)劇?br>
"她合上相冊(cè)，抬頭看他，"談什么？
""我們……"他斟酌著詞句，"離婚吧。
"蘇雯靜靜地看著他，良久，才輕聲問(wèn)："是因?yàn)樗龖言辛藛幔?br>
"他抿了抿唇，沒(méi)否認(rèn)。
"好。
"她點(diǎn)頭，聲音平靜得可怕，"我同意。
"他怔住，沒(méi)想到她會(huì)答應(yīng)得這么干脆。
"財(cái)產(chǎn)怎么分？
"她問(wèn)。
"房子歸你，存款我們對(duì)半分。
"他說(shuō)。
她笑了笑，"好。
"周深淵皺眉，"你……沒(méi)什么要說(shuō)的？
"蘇雯站起身，把相冊(cè)放回書架，背對(duì)著他，輕聲說(shuō)："周深淵，你知道嗎？
今天流產(chǎn)的時(shí)候，我疼得幾乎昏過(guò)去，可最疼的不是身體，是看到你朋友圈的那一刻。
"他僵住。
"七年婚姻，換來(lái)的就是你在我最痛的時(shí)候，公開(kāi)和別人的幸福。
"她轉(zhuǎn)過(guò)身，眼里沒(méi)有淚，只有一片死寂，"所以，我沒(méi)什么好說(shuō)的了。
"周深淵張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
蘇雯不再看他，徑首走向臥室，關(guān)上了門。
第二天一早，周深淵醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)蘇雯己經(jīng)不在家了。
餐桌上放著一份簽好字的離婚協(xié)議，旁邊是一把鑰匙——他們的婚房鑰匙。
他拿起協(xié)議，翻到最后，發(fā)現(xiàn)她在財(cái)產(chǎn)分割那一欄，把"房子歸女方"劃掉了，改成了"男方"。
下面有一行小字："你的東西，我一樣都不要。
"周深淵盯著那行字，突然覺(jué)得胸口悶得發(fā)疼。
走廊上的消毒水味刺得他鼻腔發(fā)酸，但他沒(méi)有進(jìn)去。
隔著門上的玻璃窗，他能看見(jiàn)妻子蘇雯躺在病床上，臉色蒼白如紙，雙眼空洞地盯著天花板。
她的左手搭在小腹上，那里曾經(jīng)有一個(gè)三個(gè)月的生命，如今只剩下一道看不見(jiàn)的傷口。
他低頭看了眼手機(jī)，屏幕還亮著——朋友圈里，半小時(shí)前他剛發(fā)的那條動(dòng)態(tài)己經(jīng)收獲了幾十個(gè)點(diǎn)贊和祝福。
照片里，他和新歡陳雨晴站在醫(yī)院花園里，她微微隆起的小腹貼著他的手臂，笑容明媚。
配文只有簡(jiǎn)單的一句："新的人生，新的期待。
"他沒(méi)有屏蔽許靜。
"周先生，您**的情況需要觀察兩天，流產(chǎn)后的身體恢復(fù)很重要。
"護(hù)士走過(guò)來(lái)，遞給他一份注意事項(xiàng)表，"另外，她情緒不太穩(wěn)定，家屬最好多陪陪她。
"周深淵點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)單子，卻沒(méi)動(dòng)。
護(hù)士看了他一眼，欲言又止，最終只是嘆了口氣走開(kāi)。
他深吸一口氣，推門進(jìn)去。
蘇雯聽(tīng)到動(dòng)靜，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光落在他身上，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，只有一種近乎麻木的平靜。
"你來(lái)了。
"她的聲音很輕，像一片枯葉落地。
"嗯。
"他走到床邊，把繳費(fèi)單放在床頭柜上，"醫(yī)生說(shuō)你沒(méi)事，休息幾天就好。
"她沒(méi)說(shuō)話，只是微微偏過(guò)頭，看向窗外。
七月的陽(yáng)光透過(guò)玻璃灑進(jìn)來(lái)，照在她瘦削的側(cè)臉上，顯得格外脆弱。
沉默在病房里蔓延。
周深淵的手機(jī)震動(dòng)了一下。
他掏出來(lái)看，是陳雨晴發(fā)來(lái)的消息："深淵，檢查結(jié)果出來(lái)了，寶寶很健康，醫(yī)生說(shuō)是個(gè)男孩。
"他嘴角不自覺(jué)地?fù)P起，手指飛快地回復(fù)："太好了，晚上我去找你。
"發(fā)完消息，他抬頭，發(fā)現(xiàn)蘇雯正看著他。
她的眼神讓他心里一緊，但很快又恢復(fù)如常。
"公司有點(diǎn)事，我得先走了。
"他收起手機(jī)，語(yǔ)氣平淡，"媽晚點(diǎn)會(huì)來(lái)看你。
"許靜依舊沒(méi)說(shuō)話，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，關(guān)門時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一聲極輕的、幾乎不可聞的抽泣。
但他沒(méi)有回頭。
走廊上，周深淵撥通了陳雨晴的電話。
"深淵，你在醫(yī)院?jiǎn)幔?br>
"她的聲音帶著雀躍。
"嗯，剛辦完手續(xù)。
"他壓低聲音，快步走向電梯，"你那邊怎么樣？
""挺好的，就是有點(diǎn)孕吐。
"她撒嬌似的抱怨，"你什么時(shí)候能來(lái)陪我？
""晚上吧，現(xiàn)在還有點(diǎn)事要處理。
""好，我等你。
"她甜甜地應(yīng)著，又補(bǔ)充道，"對(duì)了，你發(fā)的那條朋友圈，好多人都祝福我們呢！
"他笑了笑，"嗯，大家都很高興。
"掛斷電話，電梯門開(kāi)了。
他走進(jìn)去，按下"1樓"，心里莫名有些煩躁。
——他以為蘇雯會(huì)哭鬧，會(huì)歇斯底里地質(zhì)問(wèn)他，甚至打他罵他。
可她什么都沒(méi)做，只是沉默。
這種沉默，比任何憤怒都讓他不安。
傍晚，周深淵的母親周秀蘭來(lái)了醫(yī)院。
她一進(jìn)門，就紅著眼眶握住蘇雯的手，"雯雯，媽聽(tīng)說(shuō)了……你別太難過(guò)，養(yǎng)好身體，孩子以后還會(huì)有的。
"蘇雯勉強(qiáng)笑了笑，"媽，我沒(méi)事。
""深淵呢？
他怎么不在？
"周秀蘭皺眉環(huán)顧西周。
"他公司忙。
"蘇雯輕聲說(shuō)。
周秀蘭嘆了口氣，從保溫桶里倒出一碗熱湯，"媽給你燉了烏雞湯，補(bǔ)氣血的，趁熱喝。
"蘇雯接過(guò)碗，小口啜飲。
湯很香，但她嘗不出味道。
"雯雯，"周秀蘭猶豫了一下，還是開(kāi)口，"你和深淵……是不是出什么問(wèn)題了？
"蘇雯的手頓了一下，隨即搖頭，"沒(méi)有，媽，您別多想。
"周秀蘭盯著她看了幾秒，最終沒(méi)再追問(wèn)，只是拍了拍她的手，"有什么事，一定要跟媽說(shuō)。
"蘇雯點(diǎn)頭，眼淚卻突然砸進(jìn)湯里。
她慌忙低頭，假裝被熱氣熏到了眼睛。
晚上九點(diǎn)，周深淵去了陳雨晴的公寓。
她穿著寬松的睡衣，小腹己經(jīng)微微隆起，見(jiàn)他進(jìn)門，立刻撲進(jìn)他懷里。
"怎么這么晚才來(lái)？
"她嘟著嘴抱怨。
"公司臨時(shí)有事。
"他摟住她，低頭在她額頭上親了一下，"今天感覺(jué)怎么樣？
""還行，就是有點(diǎn)累。
"她拉著他坐到沙發(fā)上，靠在他肩上，"深淵，我們什么時(shí)候結(jié)婚啊？
"他頓了頓，"再等等，現(xiàn)在還不是時(shí)候。
""還要等多久？
"她不滿地抬頭，"我爸媽都在問(wèn)了，總不能等孩子生了再辦婚禮吧？
"他揉了揉眉心，"雨晴，蘇雯剛流產(chǎn)，現(xiàn)在提離婚不合適。
"陳雨晴的臉色變了，"你心疼她了？
""不是，"他皺眉，"只是時(shí)機(jī)不對(duì)。
"她冷哼一聲，推開(kāi)他，"周深淵，你別忘了，現(xiàn)在懷著你的孩子的人是我，不是她！
"他沉默了一會(huì)兒，最終妥協(xié)，"再給我一個(gè)月，行嗎？
"她盯著他看了幾秒，終于露出笑容，"好，我等你。
"深夜，周深淵回到家，發(fā)現(xiàn)客廳的燈還亮著。
蘇雯坐在沙發(fā)上，手里捧著一本相冊(cè)。
他愣了一下，"你怎么出院了？
""醫(yī)生說(shuō)可以回家休養(yǎng)。
"她頭也不抬，手指輕輕撫過(guò)相冊(cè)里的一張照片——那是他們結(jié)婚時(shí)拍的，她穿著白色婚紗，他摟著她的腰，兩人笑得燦爛。
周深淵心里莫名一刺。
他走過(guò)去，在她對(duì)面坐下，"蘇雯，我們談?wù)劇?br>
"她合上相冊(cè)，抬頭看他，"談什么？
""我們……"他斟酌著詞句，"離婚吧。
"蘇雯靜靜地看著他，良久，才輕聲問(wèn)："是因?yàn)樗龖言辛藛幔?br>
"他抿了抿唇，沒(méi)否認(rèn)。
"好。
"她點(diǎn)頭，聲音平靜得可怕，"我同意。
"他怔住，沒(méi)想到她會(huì)答應(yīng)得這么干脆。
"財(cái)產(chǎn)怎么分？
"她問(wèn)。
"房子歸你，存款我們對(duì)半分。
"他說(shuō)。
她笑了笑，"好。
"周深淵皺眉，"你……沒(méi)什么要說(shuō)的？
"蘇雯站起身，把相冊(cè)放回書架，背對(duì)著他，輕聲說(shuō)："周深淵，你知道嗎？
今天流產(chǎn)的時(shí)候，我疼得幾乎昏過(guò)去，可最疼的不是身體，是看到你朋友圈的那一刻。
"他僵住。
"七年婚姻，換來(lái)的就是你在我最痛的時(shí)候，公開(kāi)和別人的幸福。
"她轉(zhuǎn)過(guò)身，眼里沒(méi)有淚，只有一片死寂，"所以，我沒(méi)什么好說(shuō)的了。
"周深淵張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
蘇雯不再看他，徑首走向臥室，關(guān)上了門。
第二天一早，周深淵醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)蘇雯己經(jīng)不在家了。
餐桌上放著一份簽好字的離婚協(xié)議，旁邊是一把鑰匙——他們的婚房鑰匙。
他拿起協(xié)議，翻到最后，發(fā)現(xiàn)她在財(cái)產(chǎn)分割那一欄，把"房子歸女方"劃掉了，改成了"男方"。
下面有一行小字："你的東西，我一樣都不要。
"周深淵盯著那行字，突然覺(jué)得胸口悶得發(fā)疼。