蘇郁把校服袖口往下拽了拽，蓋住手腕上剛添的淤青。

那是昨晚父親摔碎酒瓶時(shí)，碎片濺到胳膊上留下的印子，紫得像塊沒(méi)化透的冰。

母親站在一旁罵罵咧咧：“喪門星，一天到晚死氣沉沉，看了就晦氣?！?br>
她沒(méi)敢哭，只是盯著滿地的玻璃碴，想起白天在操場(chǎng)看到的江熠——他穿著干凈的白球鞋，在陽(yáng)光下投籃，影子在地面上跳得很輕快。

早讀課的鈴聲還沒(méi)響，她就抱著課本往教學(xué)樓走。

路過(guò)車棚時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)熟悉的單車鏈條聲，心臟猛地縮了一下。

江熠騎著車從巷口拐進(jìn)來(lái)，書(shū)包搭在車后座，被風(fēng)吹得晃了晃。

他停在車棚門口，低頭鎖車時(shí)，額前的碎發(fā)垂下來(lái)，遮住一點(diǎn)眉眼。

蘇郁趕緊躲到香樟樹(shù)后面，看著他背著書(shū)包走進(jìn)教學(xué)樓，白球鞋踩過(guò)露水打濕的地面，留下一串淺淺的腳印。

口袋里的手機(jī)震了震，是母親發(fā)來(lái)的短信：“這個(gè)月生活費(fèi)先欠著，**賭輸了?！?br>
她盯著屏幕看了很久，指尖泛白。

上周她在小賣部看到江熠給那個(gè)藍(lán)裙子女生買進(jìn)口巧克力，包裝紙亮晶晶的，要花掉她三天的飯錢。

原來(lái)人和人的生活，真的像隔著一層玻璃，他那邊陽(yáng)光燦爛，她這邊卻結(jié)著冰。

體育課自由活動(dòng)時(shí)，她坐在看臺(tái)上，偷偷翻出藏在課本里的紙條。

上面是她從運(yùn)動(dòng)會(huì)秩序冊(cè)上抄下來(lái)的名字——江熠。

字跡被她描了又描，紙邊都磨得起了毛。

林曉雨湊過(guò)來(lái)，指著她的胳膊：“你這傷怎么弄的？”

她慌忙把袖子拉上去，笑著說(shuō)：“不小心撞的?！?br>
目光卻越過(guò)人群，落在籃球場(chǎng)——江熠正在和隊(duì)友擊掌，汗水順著下頜線往下滑，落在鎖骨處，像顆沒(méi)留住的星。

那天放學(xué)，她剛走到巷口，就聽(tīng)見(jiàn)家里傳來(lái)摔東西的聲音。

父親的怒吼混著母親的尖叫，像無(wú)數(shù)根針往耳朵里扎。

她抱著書(shū)包蹲在墻角，把臉埋進(jìn)膝蓋。

晚風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)遠(yuǎn)處操場(chǎng)的喧鬧聲，她好像又聽(tīng)見(jiàn)了江熠的笑聲，清亮得像溪水流過(guò)石頭。

有腳步聲停在面前，她抬頭，看見(jiàn)江熠站在巷口，手里拿著本練習(xí)冊(cè)，似乎在找人。

西目相對(duì)的瞬間，她像被燙到一樣縮回目光，臉頰發(fā)燙。

他愣了一下，問(wèn)：“同學(xué)，你知道高二（三）班的李響住這附近嗎？”

聲音比在走廊里聽(tīng)到的要低一點(diǎn)，帶著點(diǎn)遲疑。

她張了張嘴，卻發(fā)不出聲音——喉嚨里像堵著團(tuán)棉花，混著家里飄出來(lái)的劣質(zhì)**味，又苦又澀。

“不知道就算了。”

他笑了笑，轉(zhuǎn)身要走。

“在、在3號(hào)樓?！?br>
她終于擠出幾個(gè)字，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)。

他回頭說(shuō)了聲“謝了”，腳步輕快地往3號(hào)樓走去。

蘇郁看著他的背影，突然發(fā)現(xiàn)他今天沒(méi)穿白球鞋，換了雙灰色的運(yùn)動(dòng)鞋，鞋邊沾著點(diǎn)泥。

原來(lái)他也不是永遠(yuǎn)干干凈凈的，她想。

可這點(diǎn)念頭剛冒出來(lái)，就被家里再次傳來(lái)的玻璃杯碎裂聲驚得煙消云散。

晚自習(xí)放學(xué)，她故意繞遠(yuǎn)路，想從（三）班門口經(jīng)過(guò)。

江熠正和那個(gè)藍(lán)裙子女生一起收拾書(shū)包，女生笑著把一本筆記本遞給他：“這道物理題我還是不懂。”

他接過(guò)本子，指尖碰到她的手，兩人都沒(méi)躲開(kāi)。

蘇郁貼著墻根走過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“****給你講?！?br>
聲音里的耐心，像溫水漫過(guò)石頭。

走到巷口時(shí)，雨突然下了起來(lái)。

她沒(méi)帶傘，只能抱著書(shū)包往家跑。

路過(guò)便利店時(shí)，看見(jiàn)江熠和藍(lán)裙子女生站在屋檐下，他把傘往女生那邊傾了傾，自己半邊肩膀露在雨里。

女生踮起腳，給他擦了擦肩上的水珠，動(dòng)作自然得像在做一件很平常的事。

雨水順著蘇郁的頭發(fā)往下流，灌進(jìn)衣領(lǐng)里，冷得她打了個(gè)寒顫。

她想起昨晚父親把她的課本扔到地上，罵她“讀死書(shū)有什么用，不如早點(diǎn)出去打工”。

那些被踩臟的書(shū)頁(yè)，和此刻江熠干凈的白襯衫，在雨里重疊成一片模糊的影子。

她跑回家時(shí)，渾身都濕透了。

父親坐在桌前喝酒，看見(jiàn)她就罵：“賤骨頭，淋濕了回來(lái)想感冒賴人是不是？”

她沒(méi)說(shuō)話，徑首走進(jìn)自己的小房間。

房間里沒(méi)有窗戶，只有一盞昏黃的臺(tái)燈，照著墻上貼的課程表。

她從枕頭下摸出那張寫(xiě)著“江熠”的紙條，被汗水浸得發(fā)皺，字跡暈開(kāi)了一點(diǎn)，像滴沒(méi)忍住的眼淚。

窗外的雨越下越大，敲在鐵皮屋頂上，噼啪作響。

她躺在床上，聽(tīng)著隔壁父母的爭(zhēng)吵聲，慢慢閉上眼睛。

夢(mèng)里她又回到了操場(chǎng)，江熠的籃球滾到她腳邊，她蹲下去撿，抬頭時(shí)正好對(duì)上他的目光。

他笑著說(shuō)“謝謝”，白球鞋在陽(yáng)光下亮得晃眼。

可她剛要開(kāi)口，就被母親的尖叫驚醒——父親又在打母親了，皮帶抽在身上的聲音，像鞭子抽在她心上。

她蜷縮在被子里，死死咬著嘴唇，不讓自己哭出聲。

黑暗里，那個(gè)模糊的夢(mèng)像顆微弱的星，很快就被無(wú)邊無(wú)際的夜色吞沒(méi)了。

第二天清晨，她頂著腫起來(lái)的眼皮去學(xué)校。

路過(guò)車棚時(shí)，看見(jiàn)江熠的自行車鎖在欄桿上，車把上掛著那把藍(lán)色的傘，傘面上還沾著沒(méi)干的雨珠。

她走過(guò)去，悄悄碰了碰傘骨，冰涼的觸感從指尖傳到心里。

早讀課上，林曉雨偷偷跟她說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)江熠和那個(gè)藍(lán)裙子女生在一起了，昨天有人看見(jiàn)他們?cè)诓賵?chǎng)散步?！?br>
蘇郁握著筆的手頓了頓，墨水在練習(xí)冊(cè)上暈出一個(gè)小小的黑點(diǎn)，像個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的洞。

下課鈴響時(shí)，她看見(jiàn)江熠從走廊經(jīng)過(guò)，那個(gè)女生跟在他身邊，手里拿著他的筆記本，笑得很甜。

他們的影子在地面上挨得很近，像兩棵并排生長(zhǎng)的樹(shù)。

蘇郁低下頭，看著自己磨破的帆布鞋，鞋尖沾著昨晚的泥點(diǎn)，洗了好幾次都沒(méi)洗掉。

走廊里的風(fēng)穿堂而過(guò)，吹起她額前的碎發(fā)。

她想起昨夜那個(gè)短暫的夢(mèng)，想起他笑著說(shuō)“謝謝”的樣子，突然就明白了——有些人的光，注定只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，就像她永遠(yuǎn)夠不到的白球鞋，永遠(yuǎn)穿不起的干凈襯衫，永遠(yuǎn)盼不來(lái)的溫暖。

她的十七歲，就像這間沒(méi)有窗戶的房間，只有一盞昏黃的燈，照著滿地的碎玻璃，和一顆藏在影底、快要熄滅的微光。