1935年的北平，秋風(fēng)蕭瑟，落葉紛飛。

黃泉戲樓坐落在城南一條偏僻的巷子里，青磚灰瓦，朱漆斑駁。

戲樓門(mén)前掛著兩盞褪了色的紅燈籠，在風(fēng)中輕輕搖晃，投下?lián)u曳不定的光影。

戲樓的名字由來(lái)已久，有人說(shuō)是因?yàn)樗ㄔ谂f時(shí)的亂葬崗上，也有人說(shuō)是因?yàn)槊康揭股钊遂o時(shí)，總能聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鞒鲇挠牡膽蚯暎瑓s不見(jiàn)人影。

這天晚上，戲樓里座無(wú)虛席。

名角程蝶衣要演出全本《牡丹亭》，這消息半個(gè)月前就在北平城里傳開(kāi)了。

票早被搶購(gòu)一空，就連站票都賣(mài)到了三塊大洋一張。

程蝶衣是近年來(lái)北平最紅的旦角，扮相俊美，嗓音清亮，尤其擅長(zhǎng)《牡丹亭》中的杜麗娘一角。

**里，程蝶衣正對(duì)著銅鏡上妝。

鏡中的他眉目如畫(huà)，一點(diǎn)朱唇輕點(diǎn)，眼波流轉(zhuǎn)間已有了幾分杜麗娘的哀怨神情。

"蝶衣，還有一刻鐘就開(kāi)場(chǎng)了。

"班主杜月笙掀開(kāi)簾子走進(jìn)來(lái)，他是個(gè)五十出頭的精瘦男人，一雙眼睛炯炯有神，說(shuō)話時(shí)總帶著幾分江湖氣。

程蝶衣點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)描眉。

他的手指修長(zhǎng)白皙，動(dòng)作輕柔得像在****的臉。

"今晚感覺(jué)不太對(duì)勁。

"程蝶衣突然開(kāi)口，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

杜月笙皺眉："怎么了？

""總覺(jué)得有人在看著我，"程蝶衣放下眉筆，轉(zhuǎn)頭望向身后空蕩蕩的化妝間，"從下午彩排時(shí)就開(kāi)始了。

"杜月笙干笑兩聲："你太緊張了。

今晚滿座，連**局長(zhǎng)都來(lái)了，能不緊張嗎？

"程蝶衣沒(méi)再說(shuō)什么，只是輕輕嘆了口氣。

鑼鼓聲響起，演出開(kāi)始了。

程蝶衣扮演的杜麗娘一出場(chǎng)就贏得了滿堂彩。

他蓮步輕移，水袖翻飛，唱到"原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣"時(shí)，臺(tái)下已有女眷開(kāi)始抹眼淚。

戲演到《驚夢(mèng)》一折，杜麗娘在夢(mèng)中與柳夢(mèng)梅相會(huì)。

程蝶衣躺在臨時(shí)搭建的"花園"中，閉目作沉睡狀。

按照劇情，接下來(lái)他應(yīng)該慢慢起身，開(kāi)始唱"則為你如花美眷，似水流年"。

然而，程蝶衣沒(méi)有動(dòng)。

樂(lè)隊(duì)等了幾秒，見(jiàn)沒(méi)有動(dòng)靜，又重復(fù)了一遍過(guò)門(mén)。

臺(tái)下開(kāi)始有輕微的騷動(dòng)。

杜月笙在側(cè)幕急得直跺腳，示意管事的去看看怎么回事。

管事的跑到"花園"邊，輕輕推了推程蝶衣："程老板？

該您了