第2章 我叫沈長(zhǎng)庚
鐵飯盒
我在他身邊坐下的時(shí)候，他并沒(méi)有看我，眼睛依舊盯著手里的飯盒。
我能聞到他身上傳來(lái)的一股淡淡的肥皂味，不是現(xiàn)在超市里賣的那種帶著各種香精的香皂，而是過(guò)去那種最普通、最便宜的洗衣皂的味道。
這股味道混雜著歲月沉淀下來(lái)的那種特有的、陳舊的氣味，讓我想起了我過(guò)世的爺爺。
我坐了一會(huì)兒，不知道該怎么開(kāi)口。
公園里的鳥(niǎo)叫聲顯得格外清晰，一聲長(zhǎng)，一聲短。
一只麻雀大膽地跳到我們面前的石板路上，歪著頭看我們。
“大爺，”我終于出聲了，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)溫和一些，“您這飯盒……挺有年頭了吧？”
我的聲音在清晨的空氣里顯得有些突兀。
他擦拭的動(dòng)作停了下來(lái)，但手還穩(wěn)穩(wěn)地托著飯盒。
他沒(méi)有立刻回答我，而是把飯盒翻了個(gè)面，用布擦了擦底部的一個(gè)角落。
那里用鋼針刻著兩個(gè)己經(jīng)模糊不清的字，我離得近了，才勉強(qiáng)辨認(rèn)出是“長(zhǎng)庚”。
過(guò)了很久，久到我以為他不會(huì)理我，準(zhǔn)備起身離開(kāi)的時(shí)候，他才緩緩地抬起頭，看了我一眼。
他的眼神很平靜，渾濁的眼球里看不到什么波瀾，像一口常年無(wú)人的老井，深不見(jiàn)底。
“年頭？”
他開(kāi)口了，聲音有些沙啞，像是生了銹的鐵門被推開(kāi)時(shí)發(fā)出的摩擦聲，“比我認(rèn)識(shí)的人，活得都長(zhǎng)久?！?br>
他說(shuō)完，又低頭看著那個(gè)飯盒，用粗糙的指腹摩挲著上面的一道深長(zhǎng)的劃痕。
那道劃痕從飯盒蓋的一邊斜著劃到另一邊，幾乎把它分成了兩半。
“它剛到我手上的時(shí)候，”他又說(shuō)，“是亮的，锃亮，能照出人影。
那時(shí)候，我也是亮的?！?br>
他的目光穿過(guò)了手里的飯盒，望向了很遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)得好像能看到幾十年前的自己。
我知道，一個(gè)故事要開(kāi)始了。
“我叫沈長(zhǎng)庚?！?br>
他說(shuō)。
“那是三十多年前了，一九八八年。
那時(shí)候，我還年輕，二十出頭。
我在紅星機(jī)械廠上班，是廠里八級(jí)鉗工沈師傅的兒子。
我們那一片，誰(shuí)家要是有個(gè)能在國(guó)營(yíng)大廠上班的，走路腰桿都比別人首。
我爸是廠里的老師傅，手上功夫硬，人也正派，人人都敬他三分。
而我，技術(shù)學(xué)得快，腦子也活，廠里不管大大小小的技術(shù)比武，我總能拿個(gè)第一第二。
所以，我在廠里比我爸還神氣，年輕人嘛，總覺(jué)得老子天下第一?！?br>
“那時(shí)候的工廠，跟現(xiàn)在是兩個(gè)世界。
一進(jìn)廠門，就能聽(tīng)見(jiàn)車床轉(zhuǎn)動(dòng)的轟鳴聲，那聲音震得人心口發(fā)麻，但聽(tīng)久了就覺(jué)得踏實(shí)。
空氣里永遠(yuǎn)飄著一股怎么也散不掉的機(jī)油味，鉆進(jìn)鼻子里，嗆人，但那就是工人的味道。
下班的鈴聲一響，上千號(hào)穿著藍(lán)色工服的人，推著叮當(dāng)作響的二八大杠自行車，潮水一樣地從大門里涌出來(lái)。
那場(chǎng)面，現(xiàn)在是再也見(jiàn)不到了。
那時(shí)候，我覺(jué)得這日子有奔頭，這廠子就是我的天。”
“我那時(shí)候覺(jué)得，天底下沒(méi)有我沈長(zhǎng)庚干不成的事。
我覺(jué)得我爸那些老思想，什么‘一顆螺絲釘也要有工匠精神’，都是廢話，是哄人的。
活兒干得快，干得好，拿獎(jiǎng)金，不就行了？
我還覺(jué)得，廠里那些和我同齡的年輕人，一個(gè)個(gè)都笨得很，像上了發(fā)條的木偶，只知道埋頭干活。
我跟他們不一樣，我下班了，喜歡跟著一群人喝酒，打牌，摔撲克的聲音比機(jī)器聲還好聽(tīng)。
我覺(jué)得那才叫生活，那才叫本事?！?br>
“我爸常說(shuō)我，人太浮，心太大，像水面上的油，飄著，扎不下根去，早晚要吃虧。
我不聽(tīng)，我覺(jué)得他老了，不懂我們年輕人的世界。
我有一個(gè)未婚妻，叫許靜姝，也在廠里上班，在圖書(shū)館當(dāng)個(gè)文員。
她人很好，很安靜，像一棵長(zhǎng)在墻角的小草，不礙事，也不起眼。
她總是在我喝多了回到家時(shí)，給我端來(lái)一碗熱湯，也不多說(shuō)話，就看著我喝完。
我覺(jué)得她這么做是應(yīng)該的，誰(shuí)讓我沈長(zhǎng)庚是她男人呢，天經(jīng)地義?！?br>
“那時(shí)候我以為，這樣的好日子會(huì)一首這么過(guò)下去，像廠里那臺(tái)永不停歇的德國(guó)進(jìn)口馬達(dá)一樣，只要有電，就能一首轉(zhuǎn)下去。
我從沒(méi)想過(guò)，馬達(dá)會(huì)有停下來(lái)的一天，人，也會(huì)有被磨掉所有光亮、銹得不成樣子的一天?！?br>
他頓了頓，用那塊看不出顏色的布，又擦了一下飯盒蓋子，仿佛要把那段己經(jīng)看不見(jiàn)的、年輕時(shí)能照出人-影的光亮，重新擦出來(lái)。
但他擦了半天，那飯盒依舊是灰蒙蒙的，像他此刻的眼神。
我能聞到他身上傳來(lái)的一股淡淡的肥皂味，不是現(xiàn)在超市里賣的那種帶著各種香精的香皂，而是過(guò)去那種最普通、最便宜的洗衣皂的味道。
這股味道混雜著歲月沉淀下來(lái)的那種特有的、陳舊的氣味，讓我想起了我過(guò)世的爺爺。
我坐了一會(huì)兒，不知道該怎么開(kāi)口。
公園里的鳥(niǎo)叫聲顯得格外清晰，一聲長(zhǎng)，一聲短。
一只麻雀大膽地跳到我們面前的石板路上，歪著頭看我們。
“大爺，”我終于出聲了，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)溫和一些，“您這飯盒……挺有年頭了吧？”
我的聲音在清晨的空氣里顯得有些突兀。
他擦拭的動(dòng)作停了下來(lái)，但手還穩(wěn)穩(wěn)地托著飯盒。
他沒(méi)有立刻回答我，而是把飯盒翻了個(gè)面，用布擦了擦底部的一個(gè)角落。
那里用鋼針刻著兩個(gè)己經(jīng)模糊不清的字，我離得近了，才勉強(qiáng)辨認(rèn)出是“長(zhǎng)庚”。
過(guò)了很久，久到我以為他不會(huì)理我，準(zhǔn)備起身離開(kāi)的時(shí)候，他才緩緩地抬起頭，看了我一眼。
他的眼神很平靜，渾濁的眼球里看不到什么波瀾，像一口常年無(wú)人的老井，深不見(jiàn)底。
“年頭？”
他開(kāi)口了，聲音有些沙啞，像是生了銹的鐵門被推開(kāi)時(shí)發(fā)出的摩擦聲，“比我認(rèn)識(shí)的人，活得都長(zhǎng)久?！?br>
他說(shuō)完，又低頭看著那個(gè)飯盒，用粗糙的指腹摩挲著上面的一道深長(zhǎng)的劃痕。
那道劃痕從飯盒蓋的一邊斜著劃到另一邊，幾乎把它分成了兩半。
“它剛到我手上的時(shí)候，”他又說(shuō)，“是亮的，锃亮，能照出人影。
那時(shí)候，我也是亮的?！?br>
他的目光穿過(guò)了手里的飯盒，望向了很遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)得好像能看到幾十年前的自己。
我知道，一個(gè)故事要開(kāi)始了。
“我叫沈長(zhǎng)庚?！?br>
他說(shuō)。
“那是三十多年前了，一九八八年。
那時(shí)候，我還年輕，二十出頭。
我在紅星機(jī)械廠上班，是廠里八級(jí)鉗工沈師傅的兒子。
我們那一片，誰(shuí)家要是有個(gè)能在國(guó)營(yíng)大廠上班的，走路腰桿都比別人首。
我爸是廠里的老師傅，手上功夫硬，人也正派，人人都敬他三分。
而我，技術(shù)學(xué)得快，腦子也活，廠里不管大大小小的技術(shù)比武，我總能拿個(gè)第一第二。
所以，我在廠里比我爸還神氣，年輕人嘛，總覺(jué)得老子天下第一?！?br>
“那時(shí)候的工廠，跟現(xiàn)在是兩個(gè)世界。
一進(jìn)廠門，就能聽(tīng)見(jiàn)車床轉(zhuǎn)動(dòng)的轟鳴聲，那聲音震得人心口發(fā)麻，但聽(tīng)久了就覺(jué)得踏實(shí)。
空氣里永遠(yuǎn)飄著一股怎么也散不掉的機(jī)油味，鉆進(jìn)鼻子里，嗆人，但那就是工人的味道。
下班的鈴聲一響，上千號(hào)穿著藍(lán)色工服的人，推著叮當(dāng)作響的二八大杠自行車，潮水一樣地從大門里涌出來(lái)。
那場(chǎng)面，現(xiàn)在是再也見(jiàn)不到了。
那時(shí)候，我覺(jué)得這日子有奔頭，這廠子就是我的天。”
“我那時(shí)候覺(jué)得，天底下沒(méi)有我沈長(zhǎng)庚干不成的事。
我覺(jué)得我爸那些老思想，什么‘一顆螺絲釘也要有工匠精神’，都是廢話，是哄人的。
活兒干得快，干得好，拿獎(jiǎng)金，不就行了？
我還覺(jué)得，廠里那些和我同齡的年輕人，一個(gè)個(gè)都笨得很，像上了發(fā)條的木偶，只知道埋頭干活。
我跟他們不一樣，我下班了，喜歡跟著一群人喝酒，打牌，摔撲克的聲音比機(jī)器聲還好聽(tīng)。
我覺(jué)得那才叫生活，那才叫本事?！?br>
“我爸常說(shuō)我，人太浮，心太大，像水面上的油，飄著，扎不下根去，早晚要吃虧。
我不聽(tīng)，我覺(jué)得他老了，不懂我們年輕人的世界。
我有一個(gè)未婚妻，叫許靜姝，也在廠里上班，在圖書(shū)館當(dāng)個(gè)文員。
她人很好，很安靜，像一棵長(zhǎng)在墻角的小草，不礙事，也不起眼。
她總是在我喝多了回到家時(shí)，給我端來(lái)一碗熱湯，也不多說(shuō)話，就看著我喝完。
我覺(jué)得她這么做是應(yīng)該的，誰(shuí)讓我沈長(zhǎng)庚是她男人呢，天經(jīng)地義?！?br>
“那時(shí)候我以為，這樣的好日子會(huì)一首這么過(guò)下去，像廠里那臺(tái)永不停歇的德國(guó)進(jìn)口馬達(dá)一樣，只要有電，就能一首轉(zhuǎn)下去。
我從沒(méi)想過(guò)，馬達(dá)會(huì)有停下來(lái)的一天，人，也會(huì)有被磨掉所有光亮、銹得不成樣子的一天?！?br>
他頓了頓，用那塊看不出顏色的布，又擦了一下飯盒蓋子，仿佛要把那段己經(jīng)看不見(jiàn)的、年輕時(shí)能照出人-影的光亮，重新擦出來(lái)。
但他擦了半天，那飯盒依舊是灰蒙蒙的，像他此刻的眼神。