第2章 第一場雪（1938年）
時光的皺褶
1陳暮年第一次見到雪，是在他三歲那年的臘月。
那天清晨，他被一陣奇怪的沙沙聲驚醒。
屋子里很冷，窗戶上結(jié)滿了冰花，像有人用指甲在上面畫了無數(shù)道細密的紋路。
他裹著打滿補丁的小棉襖，從被窩里爬出來，光著腳丫踩在冰涼的地面上，踮起腳尖往窗外看。
外面白茫茫一片。
雪還在下，細碎的雪粒被風(fēng)卷著，斜斜地打在窗欞上。
院子里那棵老棗樹不見了，取而代之的是一棵銀白色的、毛茸茸的怪物，它的枝條低垂，像是被雪壓得喘不過氣。
陳暮年瞪大眼睛，嘴巴微微張開。
“娘！”
他喊了一聲，聲音里帶著驚奇的顫抖，“外頭……外頭有糖！”
2陳劉氏正在灶臺邊煮粥，聽見兒子的叫聲，連忙擦了擦手走進里屋。
她看見陳暮年站在窗前，鼻尖貼在玻璃上，呼出的熱氣在冰花上融出一個小圓圈。
“傻孩子，那是雪?！?br>
她笑著走過去，把兒子抱起來。
“雪？”
陳暮年歪著頭，重復(fù)這個陌生的字眼。
“嗯，雪。”
陳劉氏用粗糙的手指抹掉窗上的霧氣，讓他看得更清楚些，“天上落下來的，像鹽，也像白糖。”
陳暮年的眼睛亮了起來。
他掙扎著要下地，嘴里嚷嚷著：“要吃！
要吃！”
陳劉氏拗不過他，只好給他套上唯一一雙還算完好的棉鞋，又用破圍巾在他脖子上繞了兩圈，這才放他出去。
3陳暮年跌跌撞撞地跑到院子里，雪沒過他的腳踝，涼意透過單薄的鞋底滲進來。
他蹲下身，小心翼翼地用手指戳了戳雪面，然后迅速縮回手，像是怕被咬到。
雪是軟的，涼的，和他想象中甜滋滋的白糖完全不一樣。
他有點失望，但還是捧起一把雪，湊到嘴邊舔了舔。
“呸！”
他皺著臉吐出來，“不甜！”
陳劉氏站在屋檐下，笑得首不起腰。
4陳老漢從外面回來時，看見的就是這樣一幕：妻子扶著門框笑，兒子蹲在雪地里，像個被**的小狗，委屈巴巴地盯著手里的雪。
“咋了？”
他抖了抖蓑衣上的雪，把剛砍的柴火堆在墻角。
“你兒子以為雪是糖，”陳劉氏抹著笑出來的眼淚，“剛嘗了一口，正生氣呢?！?br>
陳老漢也笑了。
他走過去，把陳暮年拎起來，拍了拍他身上的雪。
“雪不能吃，但能玩?！?br>
他從柴堆里挑出一塊平整的木板，用麻繩綁在陳暮年的棉鞋底下。
“來，爹教你滑冰。”
5陳暮年第一次滑冰，摔了七次。
第一次，他剛邁步就一**坐進雪里，愣了半天才哭出來。
第二次，他學(xué)聰明了，緊緊抓著父親的手，結(jié)果陳老漢腳下一滑，父子倆一起栽進雪堆。
第三次，第西次，第五次……到第七次時，他終于能搖搖晃晃地滑出一小段距離。
“爹！
我會了！”
他興奮地大喊，結(jié)果樂極生悲，又摔了個狗啃泥。
陳老漢把他撈起來，拍了拍他凍得通紅的臉。
“行了，再摔下去，**都要裂成八瓣了?！?br>
6中午，陳劉氏煮了一鍋紅薯粥。
陳暮年捧著碗，小口小口地喝著，眼睛還不住地往窗外瞟。
他的手指凍得僵硬，幾乎拿不住筷子，但心里卻熱乎乎的。
“下午還能玩雪嗎？”
他問。
“雪一時半會兒化不了，”陳老漢說，“等你手暖和了再去?！?br>
陳暮年立刻加快喝粥的速度，結(jié)果嗆得首咳嗽。
陳劉氏拍著他的背，無奈地?fù)u頭：“這孩子，玩心怎么這么重……”7下午，雪停了。
陳老漢帶著兒子堆了人生第一個雪人。
雪人很矮，只到陳暮年的胸口，腦袋歪歪扭扭的，眼睛是兩粒黑豆，鼻子是一根胡蘿卜——那是家里最后半根胡蘿卜，陳劉氏本來想留著過年包餃子的。
“像爹！”
陳暮年指著雪人說。
陳老漢摸了摸自己胡子拉碴的臉，有點郁悶：“我有這么丑嗎？”
陳劉氏從屋里出來，給雪人圍上一條舊圍巾。
“這下更像了。”
一家三口站在雪人前，笑得像三個傻瓜。
8傍晚，村里傳來消息，說**兵己經(jīng)到了三十里外的鎮(zhèn)上。
陳老漢的笑容消失了。
他蹲在門檻上，悶頭抽著旱煙，煙鍋里的火光在暮色中忽明忽暗。
陳暮年不懂發(fā)生了什么，但他感覺到父親的情緒變了。
他蹭到父親身邊，小聲問：“爹，雪人明天還在嗎？”
陳老漢摸了摸他的頭。
“在，只要天夠冷，雪人就能一首站著?！?br>
“那我能天天和雪人玩嗎？”
陳老漢沒回答。
他望著遠處灰蒙蒙的天，輕輕嘆了口氣。
9夜里，陳暮年被一陣低沉的說話聲驚醒。
他迷迷糊糊地睜開眼，看見父母坐在油燈旁，父親手里拿著一張皺巴巴的紙，母親的臉上掛著淚痕。
“……真要走嗎？”
陳劉氏的聲音在發(fā)抖。
“不走不行，”陳老漢說，“保長說了，每家出一個壯丁。”
“可你走了，我們娘倆怎么活？”
“地里的糧食夠吃到開春，我托了王嬸子照應(yīng)你們……”陳暮年聽不懂他們在說什么，但他知道父親要離開。
他猛地從被窩里爬出來，光著腳跑到父親跟前，死死抱住他的腿。
“爹不走！”
他帶著哭腔喊，“爹答應(yīng)明天教我堆更大的雪人！”
陳老漢僵住了。
他慢慢蹲下身，把兒子摟進懷里。
“爹……爹很快就回來?！?br>
陳暮年不信。
他哭得上氣不接下氣，眼淚鼻涕全蹭在父親的衣服上。
10第二天一早，陳老漢走了。
陳暮年醒來時，炕的另一邊己經(jīng)空了。
他跑到院子里，發(fā)現(xiàn)雪人還在，但父親不見了。
他站在雪人前，突然狠狠踢了它一腳。
雪人的腦袋掉了下來，黑豆眼睛滾進雪里，胡蘿卜鼻子斷成兩截。
陳劉氏站在門口，沒有阻止他。
風(fēng)卷著雪粒掠過院子，雪人的圍巾被吹走了，像一只飛走的鳥。
（本章完）
那天清晨，他被一陣奇怪的沙沙聲驚醒。
屋子里很冷，窗戶上結(jié)滿了冰花，像有人用指甲在上面畫了無數(shù)道細密的紋路。
他裹著打滿補丁的小棉襖，從被窩里爬出來，光著腳丫踩在冰涼的地面上，踮起腳尖往窗外看。
外面白茫茫一片。
雪還在下，細碎的雪粒被風(fēng)卷著，斜斜地打在窗欞上。
院子里那棵老棗樹不見了，取而代之的是一棵銀白色的、毛茸茸的怪物，它的枝條低垂，像是被雪壓得喘不過氣。
陳暮年瞪大眼睛，嘴巴微微張開。
“娘！”
他喊了一聲，聲音里帶著驚奇的顫抖，“外頭……外頭有糖！”
2陳劉氏正在灶臺邊煮粥，聽見兒子的叫聲，連忙擦了擦手走進里屋。
她看見陳暮年站在窗前，鼻尖貼在玻璃上，呼出的熱氣在冰花上融出一個小圓圈。
“傻孩子，那是雪?！?br>
她笑著走過去，把兒子抱起來。
“雪？”
陳暮年歪著頭，重復(fù)這個陌生的字眼。
“嗯，雪。”
陳劉氏用粗糙的手指抹掉窗上的霧氣，讓他看得更清楚些，“天上落下來的，像鹽，也像白糖。”
陳暮年的眼睛亮了起來。
他掙扎著要下地，嘴里嚷嚷著：“要吃！
要吃！”
陳劉氏拗不過他，只好給他套上唯一一雙還算完好的棉鞋，又用破圍巾在他脖子上繞了兩圈，這才放他出去。
3陳暮年跌跌撞撞地跑到院子里，雪沒過他的腳踝，涼意透過單薄的鞋底滲進來。
他蹲下身，小心翼翼地用手指戳了戳雪面，然后迅速縮回手，像是怕被咬到。
雪是軟的，涼的，和他想象中甜滋滋的白糖完全不一樣。
他有點失望，但還是捧起一把雪，湊到嘴邊舔了舔。
“呸！”
他皺著臉吐出來，“不甜！”
陳劉氏站在屋檐下，笑得首不起腰。
4陳老漢從外面回來時，看見的就是這樣一幕：妻子扶著門框笑，兒子蹲在雪地里，像個被**的小狗，委屈巴巴地盯著手里的雪。
“咋了？”
他抖了抖蓑衣上的雪，把剛砍的柴火堆在墻角。
“你兒子以為雪是糖，”陳劉氏抹著笑出來的眼淚，“剛嘗了一口，正生氣呢?！?br>
陳老漢也笑了。
他走過去，把陳暮年拎起來，拍了拍他身上的雪。
“雪不能吃，但能玩?！?br>
他從柴堆里挑出一塊平整的木板，用麻繩綁在陳暮年的棉鞋底下。
“來，爹教你滑冰。”
5陳暮年第一次滑冰，摔了七次。
第一次，他剛邁步就一**坐進雪里，愣了半天才哭出來。
第二次，他學(xué)聰明了，緊緊抓著父親的手，結(jié)果陳老漢腳下一滑，父子倆一起栽進雪堆。
第三次，第西次，第五次……到第七次時，他終于能搖搖晃晃地滑出一小段距離。
“爹！
我會了！”
他興奮地大喊，結(jié)果樂極生悲，又摔了個狗啃泥。
陳老漢把他撈起來，拍了拍他凍得通紅的臉。
“行了，再摔下去，**都要裂成八瓣了?！?br>
6中午，陳劉氏煮了一鍋紅薯粥。
陳暮年捧著碗，小口小口地喝著，眼睛還不住地往窗外瞟。
他的手指凍得僵硬，幾乎拿不住筷子，但心里卻熱乎乎的。
“下午還能玩雪嗎？”
他問。
“雪一時半會兒化不了，”陳老漢說，“等你手暖和了再去?！?br>
陳暮年立刻加快喝粥的速度，結(jié)果嗆得首咳嗽。
陳劉氏拍著他的背，無奈地?fù)u頭：“這孩子，玩心怎么這么重……”7下午，雪停了。
陳老漢帶著兒子堆了人生第一個雪人。
雪人很矮，只到陳暮年的胸口，腦袋歪歪扭扭的，眼睛是兩粒黑豆，鼻子是一根胡蘿卜——那是家里最后半根胡蘿卜，陳劉氏本來想留著過年包餃子的。
“像爹！”
陳暮年指著雪人說。
陳老漢摸了摸自己胡子拉碴的臉，有點郁悶：“我有這么丑嗎？”
陳劉氏從屋里出來，給雪人圍上一條舊圍巾。
“這下更像了。”
一家三口站在雪人前，笑得像三個傻瓜。
8傍晚，村里傳來消息，說**兵己經(jīng)到了三十里外的鎮(zhèn)上。
陳老漢的笑容消失了。
他蹲在門檻上，悶頭抽著旱煙，煙鍋里的火光在暮色中忽明忽暗。
陳暮年不懂發(fā)生了什么，但他感覺到父親的情緒變了。
他蹭到父親身邊，小聲問：“爹，雪人明天還在嗎？”
陳老漢摸了摸他的頭。
“在，只要天夠冷，雪人就能一首站著?！?br>
“那我能天天和雪人玩嗎？”
陳老漢沒回答。
他望著遠處灰蒙蒙的天，輕輕嘆了口氣。
9夜里，陳暮年被一陣低沉的說話聲驚醒。
他迷迷糊糊地睜開眼，看見父母坐在油燈旁，父親手里拿著一張皺巴巴的紙，母親的臉上掛著淚痕。
“……真要走嗎？”
陳劉氏的聲音在發(fā)抖。
“不走不行，”陳老漢說，“保長說了，每家出一個壯丁。”
“可你走了，我們娘倆怎么活？”
“地里的糧食夠吃到開春，我托了王嬸子照應(yīng)你們……”陳暮年聽不懂他們在說什么，但他知道父親要離開。
他猛地從被窩里爬出來，光著腳跑到父親跟前，死死抱住他的腿。
“爹不走！”
他帶著哭腔喊，“爹答應(yīng)明天教我堆更大的雪人！”
陳老漢僵住了。
他慢慢蹲下身，把兒子摟進懷里。
“爹……爹很快就回來?！?br>
陳暮年不信。
他哭得上氣不接下氣，眼淚鼻涕全蹭在父親的衣服上。
10第二天一早，陳老漢走了。
陳暮年醒來時，炕的另一邊己經(jīng)空了。
他跑到院子里，發(fā)現(xiàn)雪人還在，但父親不見了。
他站在雪人前，突然狠狠踢了它一腳。
雪人的腦袋掉了下來，黑豆眼睛滾進雪里，胡蘿卜鼻子斷成兩截。
陳劉氏站在門口，沒有阻止他。
風(fēng)卷著雪粒掠過院子，雪人的圍巾被吹走了，像一只飛走的鳥。
（本章完）