我在陽(yáng)間的第一夜，沒有睡覺。

鬼是不需要睡覺的，但一百年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣還在：天一亮，眼皮就發(fā)沉；天一黑，骨頭就發(fā)*。

于是我干脆把整座病院當(dāng)成了一個(gè)巨大的棺材，自己則是那具還沒完全躺平的**，在走廊與走廊之間來(lái)回踱步，聽木板在腳下發(fā)出垂死般的**。

天亮之前，我完成了三件事：一、把每一間病房門牌上的名字用指甲刮花，再寫上新的編號(hào)——從“贖-001”到“贖-117”；二、在地下三層的***門口，用魂血畫了一個(gè)“敕”字，保證冷氣永遠(yuǎn)停在零下三度，這樣**不會(huì)爛，靈魂也不會(huì)跑；三、給手機(jī)連上醫(yī)院殘存的監(jiān)控線路，屏幕亮起時(shí)，我看見鏡頭里自己的臉——還是二十七歲的樣子，眼角卻像被刀削過(guò)，帶著一層死人才有的釉光。

做完這些，我給自己泡了一杯茶。

茶葉是忘川岸邊的彼岸花蕊，泡出來(lái)的水色像稀釋的血。

我一邊喝，一邊數(shù)墻上的裂縫，數(shù)到第一百零三條時(shí)，門鈴響了。

是的，這所廢棄病院居然有門鈴。

叮鈴——聲音從鐵柵欄外傳來(lái)，像一根生銹的釘子，釘進(jìn)我的太陽(yáng)穴。

我放下茶杯，穿過(guò)院子。

爬山虎在晨霧里蠕動(dòng)，葉背翻出灰白的絨毛，像一張張嬰兒的臉。

鐵門外站著一個(gè)老**，穿藏青色斜襟褂子，頭發(fā)雪白，梳得一絲不亂。

她懷里抱著一只黑貓，貓眼是琥珀色的，豎成兩道細(xì)線。

“看房？”

我問(wèn)。

聲音在霧里顯得比平時(shí)濕重。

老**沒回答，只抬手把一張泛黃的照片遞出來(lái)。

我接過(guò)，指腹立刻感到一陣鈍痛——照片邊緣像刀口，割破了我的皮膚。

魂血滲出來(lái)，滴在照片正面。

照片里是**三十西年的街景，一家叫“濟(jì)仁堂”的中藥鋪門口，站著個(gè)穿陰丹士林布旗袍的年輕女子。

她二十出頭，眉梢吊著，嘴角卻往下抿，既傲慢又厭世。

那張臉，和我一模一樣。

我抬頭，老**朝我笑，露出兩排過(guò)于整齊的牙齒——假牙，或者，干脆是某種動(dòng)物的牙。

“像吧？”

她聲音沙啞，卻帶著少女般的輕快，“那年我二十二，剛守寡。”

我把照片翻過(guò)來(lái)，背面用鋼筆寫著一行小楷：“陸忘，攝于**三十西年六月十五。”

我的指尖開始發(fā)燙。

六月十五，是我前世忌日。

那天我抱著燈籠鋪的賬本，在巷口被人砍了十七刀。

血把賬本浸透，紙頁(yè)黏在傷口上，撕都撕不開。

老**用指甲敲鐵柵欄，聲音清脆得像骨裂：“這房子，我守了差不多100年了，終于等到你?！?br>
我后退半步，黑貓忽然從她懷里躥下，穿過(guò)柵欄縫隙，在我腳邊繞了一圈，尾巴掃過(guò)的地方，草葉瞬間枯萎。

它抬頭看我，喉嚨里發(fā)出咕嚕聲，像笑。

“租房合同?！?br>
老**從袖筒里抽出一張對(duì)折的紙，紙色比照片更舊，邊緣脆得發(fā)粉。

我展開，上面只有三行字：甲方：陸忘乙方：陸氏第七代守鑰人租期：從今日起，至第一千條罪魂清償日止。

我盯著“甲方”那欄，墨跡未干，竟是我自己方才滲出的魂血。

乙方落款處，蓋著一方朱砂印，印文是“業(yè)鏡”二字——和地下三層那面鏡子同款。

“簽吧。”

老**把一支鋼筆塞到我手里，筆桿冰涼，像從冰柜里剛?cè)〕鰜?lái)。

筆帽上刻著一個(gè)小小的“忘”字，是我前世的私章。

我握住筆，忽然想起三百年前，我在這棟醫(yī)院前身——濟(jì)仁堂的后院——簽下第一份**契。

那時(shí)我為了給妹妹治病，把自己賣給道士，成了煉魂的爐鼎。

后來(lái)道士死了，我成了無(wú)主孤魂，被陰司收編，一步步爬到“無(wú)?！钡奈恢?，卻沒想到兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到原點(diǎn)。

筆鋒落在紙上，發(fā)出細(xì)微的嗤響，像撕開一道舊傷疤。

我簽完，老**把合同收回，折成指甲蓋大小，塞進(jìn)黑貓的項(xiàng)圈。

“鑰匙?！?br>
她遞給我一把銅鑰匙，鑰匙柄是骷髏形狀，眼眶里鑲著兩粒極小的紅寶石。

我掂了掂，鑰匙比想象中重，像一段被壓縮的時(shí)間。

老**轉(zhuǎn)身要走，我喊住她：“租金怎么算？”

她沒回頭，只抬手揮了揮，黑貓?zhí)剿缟?，尾巴一甩，空氣里留下一句話：“租金你己預(yù)付——用你的命?！?br>
我低頭，掌心的令牌數(shù)字從1000跳到1001，又立刻跳回1000，仿佛剛才那一瞬是錯(cuò)覺。

但我知道，那不是錯(cuò)覺，是利息。

老**消失在霧里，像被誰(shuí)用橡皮擦掉。

我捏著鑰匙，聽見身后病院的大門吱呀自開，門軸聲里夾著一句模糊的歡迎詞，像是從地下三層傳來(lái)：“歡迎回家，館主?！?br>
我跨過(guò)門檻，院子里的雜草自動(dòng)向兩邊倒伏，讓出一條筆首的青磚路。

路盡頭，門診樓的玻璃門上，原本蒙著厚厚的灰，此刻卻映出一張嶄新的海報(bào)：業(yè)鏡密室·即將開業(yè)專為有罪者準(zhǔn)備的沉浸式體驗(yàn)預(yù)約通道：午夜00:00撥打444-4444我伸手摸玻璃，指尖碰到的地方，海報(bào)立刻變成一張黑白照片——**三十西年的濟(jì)仁堂門口，我抱著剛出生的妹妹，背后是藥鋪的招牌。

照片里的我，笑得像從沒死過(guò)。

玻璃很冷，冷得讓我想起妹妹的手。

她死的時(shí)候，手也是這么冷。

那年冬天，道士說(shuō)要用她的魂魄做藥引，我跪在地上求他，他一腳把我踹開，說(shuō)：“你一個(gè)賣燈籠的，也配講條件？”

后來(lái)道士死了，我殺的。

用同一盞燈籠，燒了他的丹房，也燒了我自己。

我收回手，海報(bào)恢復(fù)如初。

玻璃門自動(dòng)滑開，一股混合了消毒水與霉味的風(fēng)撲面而來(lái)。

我深吸一口，像癮君子終于聞到熟悉的毒香。

電梯停在負(fù)三層，門一開，冷氣裹住腳踝。

我走進(jìn)去，按下“1”，電梯卻先降到“-4”。

我挑眉——圖紙里明明只有三層。

門再開時(shí)，外面是一條極長(zhǎng)的走廊，墻壁用青石砌成，濕漉漉的，像從河里首接撈上來(lái)。

走廊盡頭，亮著一盞白紙燈籠，燈籠上寫著“忘川”二字。

我走出電梯，燈籠的光把我的影子投在墻上，影子卻比我多了一顆心——它在胸口的位置，一鼓一鼓地跳，像要破墻而出。

我伸手去摸，影子先一步抓住我的手腕，力道大得幾乎捏碎魂骨。

我低笑：“別急，一千條湊齊，就還你自由。”

影子松手，退回墻上，心臟的位置漸漸平復(fù)。

我轉(zhuǎn)身，電梯門己關(guān)，顯示屏上“-4”的字樣像一滴血，緩緩洇開。