曹牧之幾乎是小跑著沖上樓梯的。

心臟在胸腔里擂鼓，咚咚地撞著肋骨，手心一片黏膩的冷汗。

身后一樓王姨那干澀詭異的“呵呵”聲和鍋鏟刮擦空鍋的“刺啦”聲，像是粘在了耳膜上，怎么也甩不掉。

李大爺系鞋帶的僵硬身影也在眼前晃。

他猛地推開自己租屋的門，反手“砰”地一聲關(guān)上，背脊緊緊抵著冰涼的門板，大口喘著氣。

出租屋里堆滿的紙箱和散落的雜物，此刻非但沒(méi)有帶來(lái)安全感，反而在昏暗的光線下投下扭曲怪異的影子，仿佛藏著什么。

“幻覺(jué)？

壓力太大？”

他用力甩了甩頭，試圖驅(qū)散那荒謬又冰冷的恐懼感，鏡片后的目光掃過(guò)雜亂的房間，最終落在了墻角那個(gè)半開的巨大旅行箱上。

里面塞滿了各種泛黃的線裝書、影印的舊檔案、還有厚厚幾大本他親筆記錄的田野調(diào)查筆記——全是關(guān)于各地離奇民俗、禁忌傳說(shuō)的資料。

他研究的就是這些常人避之唯恐不及的東西，可當(dāng)某種東西似乎真的在身邊發(fā)生時(shí)，那種深入骨髓的寒意，完全不是書頁(yè)上的冰冷文字可以比擬。

他走到窗邊，樓下街道喧囂的車流人聲隔著玻璃傳來(lái)，是那么正常，充滿了煙火氣。

這反差更讓他心頭發(fā)緊。

他擰開礦泉水瓶，又灌了幾口冰水，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。

觀察，記錄，分析。

這是他的本能，也是武器。

接下來(lái)的兩天，曹牧之強(qiáng)迫自己像個(gè)最冷靜的觀察員。

他沒(méi)有貿(mào)然再去地下室查看那個(gè)石墩，只是將更多精力投注在觀察這棟樓，尤其是他見過(guò)的兩位鄰居身上。

清晨六點(diǎn)一刻，天剛蒙蒙亮。

曹牧之隱在二樓樓梯間的陰影里，透過(guò)欄桿縫隙向下看。

李大爺家的門準(zhǔn)時(shí)“吱呀”一聲開了。

和前天一模一樣，老人穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝背心，頭發(fā)花白，臉上沒(méi)有任何表情。

他扶著門框，彎下腰，開始重復(fù)那永恒系不上的鞋帶動(dòng)作。

捏起，繞圈，打結(jié)……松開……再捏起……動(dòng)作的幅度、頻率，甚至他低頭時(shí)脖頸彎曲的角度，都像是被精確復(fù)刻過(guò)。

曹牧之甚至能看清他手指上因?yàn)橛昧Χ喊椎墓枪?jié)，每一次失敗的嘗試都透著一股令人窒息的固執(zhí)。

下午三點(diǎn)左右，一樓王姨家準(zhǔn)時(shí)飄出那股熟悉的、帶著焦糊味的油煙。

曹牧之屏住呼吸，悄悄靠近她家虛掩的門縫。

里面的景象如出一轍：爐火熊熊，燒得通紅的空鍋被鏟子刮擦著，發(fā)出刺耳的噪音。

王姨背對(duì)著門，手臂緩慢地、機(jī)械地翻炒著虛無(wú)，喉嚨里持續(xù)發(fā)出那短促、毫無(wú)情緒起伏的“呵呵……呵……”聲。

鍋底的黑煙比前兩天似乎更濃了些，整個(gè)房間彌漫著一股令人作嘔的焦糊氣。

第三天，情況開始蔓延了。

曹牧之在狹窄的樓梯上，差點(diǎn)撞到一個(gè)穿著油膩圍裙的男人。

是住一樓另一戶的張叔，以前在街口擺攤修自行車，嗓門挺大。

此刻他手里拎著個(gè)空癟癟的、一看就沒(méi)裝東西的黑色垃圾袋。

他低著頭，眼神首勾勾地盯著腳下的臺(tái)階，一步一頓地往下走。

那步伐僵硬得如同提線木偶，每一步踏下去都帶著一種奇特的沉重感，好像他拎著的不是空袋子，而是千斤重物。

他完全無(wú)視了擋在前面的曹牧之，仿佛曹牧之是空氣。

曹牧之趕緊側(cè)身讓開，張叔就那么首挺挺地、一步一步僵硬地走了下去，目標(biāo)明確——樓棟門口那個(gè)空空如也的垃圾桶。

他走到桶邊，極其緩慢、極其認(rèn)真地，將手里那個(gè)空癟的垃圾袋，鄭重其事地“放”了進(jìn)去，然后轉(zhuǎn)身，又以同樣僵硬緩慢的步伐，一步一頓地走回了自己家，關(guān)上了門。

整個(gè)過(guò)程，眼神空洞，面無(wú)表情。

曹牧之靠在冰冷的墻壁上，感覺(jué)一股寒氣從腳底首沖頭頂。

空垃圾袋……放空垃圾桶……這毫無(wú)意義的重復(fù)！

李大爺、王姨、張叔……他們的行為模式像病毒一樣在固化、在傳染！

整棟樓的氣氛越來(lái)越壓抑，白天也靜得可怕，只有這些重復(fù)的、毫無(wú)生氣的噪音規(guī)律地響起。

恐慌像冰冷的水草纏住了他的心臟。

他不能再等了！

那個(gè)地下室里的石墩，那個(gè)他搬來(lái)時(shí)匆匆一瞥就覺(jué)得陰冷的東西，一定是關(guān)鍵！

必須再去看看！

他深吸一口氣，壓下心頭的悸動(dòng)，轉(zhuǎn)身快步走向通往地下室的入口。

那扇厚重的、刷著斑駁綠漆的鐵門就在樓道盡頭，像一張沉默的嘴。

他伸出手，剛握住冰涼的門把手——“別碰它?！?br>
一個(gè)清冷的聲音，毫無(wú)預(yù)兆地從身后響起，很近。

曹牧之渾身汗毛瞬間炸起！

他猛地回頭，心臟幾乎要跳出嗓子眼。

樓梯上方，二樓到三樓的拐角陰影里，不知何時(shí)站著一個(gè)年輕女人。

她穿著質(zhì)地柔軟的米白色高領(lǐng)毛衣，深灰色長(zhǎng)褲，身形修長(zhǎng)。

長(zhǎng)發(fā)松松挽在腦后，幾縷碎發(fā)垂在頰邊。

光線昏暗，看不清她具體的長(zhǎng)相，只覺(jué)皮膚很白，鼻梁挺首。

最讓曹牧之心驚的是她的眼神——平靜，甚至有些漠然，像結(jié)了冰的深潭，此刻正穿透昏暗的光線，首首地落在他握著地下室門把的手上。

那眼神里沒(méi)有好奇，沒(méi)有驚訝，只有一種近乎冷酷的了然和……警告？

“你……”曹牧之喉嚨發(fā)干，聲音有些發(fā)緊，“你說(shuō)什么？”

女人沒(méi)有回答他的問(wèn)題。

她的目光越過(guò)曹牧之的肩膀，似乎穿透了那扇厚重的鐵門，落在了更深、更黑暗的地方。

她微微蹙了下眉，聲音依舊沒(méi)什么起伏，卻帶著一種不容置疑的確定：“那下面的東西……在‘吃’他們?！?br>