濃霧像被無形的手撥開一道縫隙，青瓦灰墻的村落輪廓在霧中逐漸清晰。

李偉推開車門的瞬間，一股潮濕的霉味混雜著香燭燃燒的氣息撲面而來，讓他下意識(shí)地皺緊了眉頭。

“這村的建筑風(fēng)格有點(diǎn)意思啊，明清古建既視感，拍出來絕對有氛圍感?！?br>
王磊己經(jīng)舉著運(yùn)動(dòng)相機(jī)跳下車，鏡頭掃過村口錯(cuò)落的房屋，“就是這氣氛有點(diǎn)太‘陰間’了，比我凌晨三點(diǎn)趕方案時(shí)的辦公室還壓抑?！?br>
他的話音剛落，村口那排沉默的村民突然有了動(dòng)靜。

十幾個(gè)人齊刷刷地轉(zhuǎn)過頭，目光像淬了冰的針，密密麻麻扎在三人身上。

他們的穿著很舊，深色的粗布衣衫洗得發(fā)白，臉上布滿溝壑般的皺紋，嘴唇緊抿著，沒有一個(gè)人說話，連呼吸聲都輕得幾乎聽不見。

“那個(gè)……老鄉(xiāng)們好??！

我們是來調(diào)研的，不是壞人！”

王磊舉著相機(jī)的手頓了頓，強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，“大家別這么看我，我這人不經(jīng)盯，容易害羞?！?br>
沒人回應(yīng)他的調(diào)侃。

最前排一個(gè)穿藍(lán)布衫的老婆婆突然向前挪了半步，她的背駝得厲害，手里拄著根磨得發(fā)亮的木杖，渾濁的眼睛死死盯著王磊胸前的相機(jī)：“霧要來了……生人留不得。”

她的聲音沙啞得像砂紙摩擦木頭，每個(gè)字都拖著長長的尾音。

“張婆婆別亂說?！?br>
一個(gè)蒼老卻帶著威嚴(yán)的聲音從村民身后傳來。

人群分開一條道，一個(gè)拄著龍頭拐杖的老頭走了出來，他穿著對襟褂子，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上堆著熱情的笑，眼神卻藏在皺紋里，“我是霧隱村的村長，姓趙。

三位是城里來的調(diào)研同志吧？

路上辛苦了，快進(jìn)村歇腳。”

李偉立刻上前握手：“趙村長**，我是李偉，負(fù)責(zé)場地測繪。”

他指了指身后，“這是王磊和陳默，我們按計(jì)劃來做前期調(diào)研?！?br>
趙村長的手干燥而冰冷，握上去像觸碰到一塊老木頭：“歡迎歡迎，村里好久沒來外人了?！?br>
他的目光在三人身上轉(zhuǎn)了一圈，落在陳默背著的鼓鼓囊囊的背包上時(shí)停頓了半秒，“快隨我來，給你們安排了住處，是村尾的老宅子，干凈得很。”

王磊舉著相機(jī)跟在后面，鏡頭掃過村民們僵硬的臉：“村長，鄉(xiāng)親們好像不太愛說話?。?br>
是不是平時(shí)見外人少？”

“山里人，嘴笨?！?br>
趙村長頭也不回地往前走，拐杖敲擊青石板路的聲音在寂靜的村落里格外清晰，“而且這霧天邪性，老輩人說霧大的時(shí)候少說話，免得被‘霧中人’聽去了?！?br>
“霧中人？”

陳默突然開口，快步跟上村長，“就是村里傳說守護(hù)村子的‘靈’？”

趙村長的腳步頓了一下，隨即哈哈笑起來：“年輕人也聽說過？

都是老一輩瞎傳的，哪有什么‘靈’，就是山里的霧氣大，容易看錯(cuò)東西?！?br>
他話說得輕松，握著拐杖的手指卻悄悄收緊了。

李偉正低頭用手機(jī)記錄村落入口的坐標(biāo)，聞言皺眉道：“村長，我們需要一份村落平面圖，方便后續(xù)測繪?！?br>
“平面圖？”

趙村長咂咂嘴，“山里村子哪有那講究，房子都是一輩輩傳下來的，哪有圖紙。

李同志你要測就自己轉(zhuǎn)悠著測，有不清楚的問我就行。”

他含糊其辭地避開了問題。

王磊趁機(jī)把鏡頭對準(zhǔn)路邊的房屋，越看越覺得不對勁：“我說這房子怎么看著別扭，原來門窗都朝里開啊！

這采光得多差？

住這兒跟住密室似的?！?br>
陳默抬頭打量著兩側(cè)的建筑，青瓦覆蓋的屋頂傾斜角度異常陡峭，屋檐下掛著一串串發(fā)黑的干辣椒和玉米，但門窗確實(shí)都向內(nèi)凹陷，像是一只只緊閉的眼睛。

他指尖在筆記本上快速勾勒：“明清民居講究‘門窗向陽’，你們的房子卻都朝向村子中心，這不合常理?！?br>
趙村長的臉色微變：“老規(guī)矩，祖輩傳下來的布局，改不得?！?br>
他加快腳步，“快到住處了，先放下行李再說。”

路過村口的老槐樹時(shí)，王磊突然“咦”了一聲。

樹干上纏著幾圈褪色的紅布，紅布下面露出半截生銹的鐵鏈，鏈環(huán)上還沾著暗褐色的污漬。

一個(gè)穿灰布衫的老頭正蹲在樹下燒紙，火堆里飄出的紙灰被風(fēng)吹起，落在王磊的相機(jī)鏡頭上。

“大爺，這樹怎么還鎖著鐵鏈？”

王磊蹲下身想拍鐵鏈，老頭突然猛地站起來，渾濁的眼睛死死瞪著他，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲響，卻一個(gè)字也說不出來。

“別碰！”

趙村長厲聲喝止，快步走過來拉開王磊，“這是村里的神樹，碰不得！

年輕人不懂規(guī)矩，快走吧?！?br>
他的語氣帶著罕見的嚴(yán)厲，拐杖重重地敲在地上。

王磊被拽得一個(gè)趔趄，相機(jī)差點(diǎn)摔了：“不至于吧村長，拍張照都不行？”

“霧天拍神樹不吉利。”

陳默突然按住他的肩膀，目光落在火堆旁散落的紙灰上，那里混著幾片白色的花瓣，和他早上在霧里收集的粉末一模一樣，“走吧，先去住處?！?br>
村尾的老宅子果然如村長所說，孤零零地立在濃霧邊緣。

院墻是用黃泥夯成的，墻頭長著半人高的雜草，兩扇木門上的漆皮剝落大半，門環(huán)上銹跡斑斑。

推開時(shí)發(fā)出“吱呀”的慘叫，像是有什么東西在門軸里卡了幾十年。

“這宅子……多久沒人住了？”

李偉皺眉看著院子里瘋長的雜草，“墻角還有蛛網(wǎng)，村長你說干凈？”

“前兩年還住著老木匠，他走后就空著了，我讓人打掃過的。”

趙村長眼神閃爍，“村里就這條件，委屈三位了。

晚上別出門，霧大，容易迷路?！?br>
他放下行李就急匆匆地要走，像是多待一秒都難受。

“村長等一下?！?br>
陳默突然指向院子?xùn)|側(cè)的祠堂，“村里的祠堂怎么建在西北方？

按習(xí)俗應(yīng)該在村子中心才對。”

趙村長的背影僵住了，過了好一會(huì)兒才含糊道：“老輩人定的位置，我也說不清。

三位早點(diǎn)休息，我明天再來找你們?！?br>
他幾乎是逃也似的離開了，拐杖敲擊地面的聲音很快消失在濃霧里。

王磊癱坐在行李上，舉著相機(jī)拍天花板：“這村長不對勁啊，問啥都含糊其辭，跟我老板回避漲工資的話題似的。

還有這宅子，陰氣森森的，晚上睡覺不會(huì)鬧鬼吧？”

李偉己經(jīng)開始架設(shè)測繪儀：“別瞎說，先把設(shè)備調(diào)試好。

王磊你檢查電路，陳默……”他轉(zhuǎn)頭看見陳默正盯著門框，伸手摸了摸門楣上的刻痕。

“門楣上刻的是‘鎮(zhèn)煞符’，但被人用利器刮過，符咒不全了。”

陳默指尖沾起一點(diǎn)木屑，“這宅子以前出過事?！?br>
話音剛落，院墻外突然傳來一陣細(xì)碎的腳步聲，緊接著是女人的啜泣聲，若有若無地飄進(jìn)院子。

王磊嚇得一哆嗦，舉著相機(jī)沖到門邊：“誰在外面？”

門外空無一人，只有濃霧在墻角打著旋，那啜泣聲像被霧吞噬了似的，瞬間消失了。

但王磊清楚地看見，院墻根的雜草上，沾著幾滴新鮮的水漬，像是有人剛在這里站過。

李偉走到門邊，看著空蕩蕩的巷子：“別自己嚇自己，可能是風(fēng)吹樹葉的聲音。”

但他握緊測繪儀的手指，己經(jīng)微微泛白。

陳默的目光越過院墻，落在村口老槐樹的方向。

那里的村民不知何時(shí)己經(jīng)散去，只有那棵老槐樹孤零零地立在霧中，紅布在風(fēng)里飄動(dòng)，像一只揮舞的手臂。

他低頭看了看筆記本上剛畫下的村民袖口的霧紋圖案，又想起趙村長家堂屋供著的無字牌位——那牌位前的香灰，是詭異的黑色。

“這村子的規(guī)矩，比我們想象的要多。”

陳默的聲音很輕，“而且每一條規(guī)矩背后，都藏著東西。”

王磊突然打了個(gè)噴嚏，舉著相機(jī)對著鏡頭苦笑：“家人們，今天的vlog主題可以改了——《當(dāng)社畜誤入詭異古村，老板，這調(diào)研費(fèi)我建議按命算》?！?br>
李偉無奈地嘆了口氣，卻沒像往常一樣批評他。

因?yàn)樗溃?a href="/tag/wanglei.html" style="color: #1e9fff;">王磊這句玩笑話，可能正在慢慢變成現(xiàn)實(shí)。

霧隱村的濃霧里，似乎有什么東西己經(jīng)盯上了他們這三個(gè)不速之客，正用無數(shù)雙看不見的眼睛，靜靜地等待著夜幕降臨。

# ：古村乍現(xiàn)·異眸窺伺越野車的引擎聲在濃霧中漸漸消散，李偉推開車門的瞬間，一股混雜著潮濕泥土與腐朽木頭的氣息撲面而來。

眼前的村落像一幅被水浸透的水墨畫，青瓦灰墻在白霧中若隱若現(xiàn)，錯(cuò)落的屋檐下掛著褪色的燈籠，風(fēng)一吹便發(fā)出“吱呀”的輕響，像誰在暗處低聲嘆息。

村口的老槐樹枝椏扭曲，像一只枯瘦的手伸向灰蒙蒙的天空。

十幾名村民沉默地站在樹下，他們穿著洗得發(fā)白的粗布衣裳，臉色在霧氣中顯得格外蒼白。

沒有人說話，甚至連咳嗽聲都沒有，所有人的目光都首勾勾地盯著剛下車的三人，眼神里沒有好奇，只有一種近乎麻木的審視，像在打量三件即將被歸類的物品。

“這陣仗……比我入職面試時(shí)老板的眼神還嚇人?！?br>
王磊舉著運(yùn)動(dòng)相機(jī)的手微微發(fā)顫，鏡頭掃過村民們僵硬的臉，“家人們，沉浸式體驗(yàn)‘被全村圍觀’是什么感受，建議這輩子都別試。”

李偉皺眉整理著測繪工具包，金屬器械碰撞的輕響在寂靜中格外清晰：“王磊別拍了，先清點(diǎn)設(shè)備。

趙村長還沒到？”

話音剛落，就見人群分開一條窄道，一個(gè)拄著龍頭拐杖的老頭緩步走出，正是剛才通電話的趙村長。

“三位同志可算到了！”

趙村長臉上堆著熱情的笑，眼角的皺紋卻沒舒展開，“霧太大，讓你們迷路了吧？

快隨我進(jìn)村，老婆子在家燉了雞湯?！?br>
他的聲音洪亮，卻蓋不住語氣里的一絲緊繃。

陳默的目光掠過趙村長的拐杖——杖頭雕刻的龍頭眼睛處鑲嵌著兩顆墨綠色的石頭，在霧中閃著幽幽的光。

他不動(dòng)聲色地問：“村長，村口的鄉(xiāng)親們好像不太愛說話？”

“山里人，嘴笨?！?br>
趙村長揮揮手，拐杖敲擊青石板路的聲音“篤篤”作響，“而且老輩人說，霧大的時(shí)候少開口，免得被‘霧中人’聽了去，把魂勾走?！?br>
“霧中人又登場了？”

王磊立刻來了精神，舉著相機(jī)對準(zhǔn)趙村長，“村長給講講唄？

是保護(hù)村子的神仙還是害人的鬼怪？

我這素材缺個(gè)民俗故事線?！?br>
趙村長的腳步頓了一下，隨即哈哈笑起來：“小孩子家家別瞎問，都是老一輩編的嚇唬人的故事。

快走，路滑?！?br>
他加快腳步，拐杖的敲擊聲變得急促起來。

李偉跟在后面，打開激光測距儀測量村口寬度：“村長，村里有詳細(xì)的布局圖嗎？

我需要先確定測繪基準(zhǔn)點(diǎn)。”

“哪有那講究?！?br>
趙村長頭也不回，“房子都是一輩輩傳下來的，東一間西一間，哪有圖紙？

李同志你隨便測，有不明白的問我?！?br>
他避重就輕地繞開了問題。

王磊趁機(jī)用相機(jī)拍向兩側(cè)的房屋，越看越覺得詭異：“我說這村子怎么看著別扭，原來門窗都朝里開！

這采光條件，住久了不得集體缺鈣？”

陳默抬頭打量著民居——青瓦覆蓋的屋頂傾斜角度異常陡峭，屋檐壓得很低，幾乎要貼到院墻上；所有房屋的門窗都向內(nèi)凹陷，窗框上糊著的紙己經(jīng)泛黃，隱約能看見屋內(nèi)昏黃的光，卻看不到任何人影。

“明清民居講究‘門窗向陽’，你們的房子卻都朝向村子中心，”他指尖在筆記本上快速勾勒，“這不合常理?！?br>
趙村長的拐杖猛地頓在地上，發(fā)出一聲悶響：“老規(guī)矩！

祖輩傳下來的布局，改不得！”

他的語氣突然嚴(yán)厲，隨即又放緩了，“山里風(fēng)大，門窗朝里開擋風(fēng)?！?br>
正說著，一個(gè)穿藍(lán)布衫的老婆婆突然從旁邊的屋子竄出來，一把抓住王磊的手腕。

她的手指枯瘦如柴，指甲又尖又硬，掐得王磊疼得咧嘴：“生人……霧要收生人了……”老婆婆的眼睛渾濁不堪，嘴里不停念叨著，“今晚別出門，霧會(huì)吃人……張婆婆！

你胡說什么！”

趙村長厲聲喝止，慌忙拉開老婆婆，“老糊涂了！

三位別介意，她年輕時(shí)受了驚嚇，腦子不太清楚?！?br>
王磊**發(fā)紅的手腕，看著老婆婆被兩個(gè)村民半拖半架地帶走，她的目光始終死死盯著自己胸前的相機(jī)，嘴唇翕動(dòng)著，像是在說什么詛咒。

“村長，這婆婆說的‘霧會(huì)吃人’……老糊涂的話能信？”

趙村長打斷他，拐杖在地上戳出一個(gè)個(gè)淺坑，“快到住處了，是村尾的老宅子，以前是村里的學(xué)堂，干凈得很?！?br>
穿過幾條狹窄的巷道，兩側(cè)的房屋越來越破舊，墻皮剝落處露出里面的黃土。

陳默突然停在一戶人家門口，門框上掛著一串用紅繩系著的干枯植物，形狀像縮小的人手。

“這是‘鎖魂草’？”

他輕聲問，“村里還保留著這種辟邪習(xí)俗？”

趙村長的臉色微變：“山里潮氣重，掛點(diǎn)草藥驅(qū)蟲。

快走，天黑前得安頓好。”

他幾乎是推著陳默往前走。

李偉邊走邊用手機(jī)記錄巷道寬度：“村長，村里的祠堂在哪？

按慣例應(yīng)該在村子中心?！?br>
“在……在西北邊?！?br>
趙村長的聲音低了些，“老輩人定的位置，說那邊**好?！?br>
陳默立刻抬頭看向西北方向，那里的霧氣似乎比別處更濃，隱約能看見一片黑沉沉的屋頂輪廓：“不對，坐西北朝東南是‘陰位’，祠堂講究‘藏風(fēng)聚氣’，不該在這個(gè)位置?！?br>
趙村長突然停下腳步，轉(zhuǎn)過身盯著陳默，臉上的笑容徹底消失了：“陳同志對民俗很有研究？”

“略懂一些?！?br>
陳默平靜地迎上他的目光，“研究各地民俗是我的工作?！?br>
空氣瞬間凝固，霧氣似乎更濃了，冷意順著褲腳往上爬。

王磊趕緊打圓場：“陳哥就是看書多，瞎念叨呢！

村長咱快走吧，我**了，雞湯該涼了。”

趙村長盯著陳默看了足足三秒，才重新掛上笑容：“年輕人愛看書是好事。

到了，就是這宅子?！?br>
眼前的老宅子帶著典型的明清