第1章 胡松嶺的日頭與債
【人間脊梁】
太陽像個燒紅的烙鐵，死死壓在胡松嶺村的黃土地上。
占春蹲在自家院子里，雙手捧著一把干枯的麥穗，指甲摳進土里，摳出的卻是細沙。
今年的旱災(zāi)，比哪一年都兇。
"春兒！
春兒！
"姥姥的聲音從屋里傳來，帶著焦急。
占春趕緊起身，把麥穗塞進口袋——這是家里最后的一點收成了。
推開吱呀作響的木門，一股藥味撲面而來。
姥爺躺在炕上，臉色蠟黃，嘴角還掛著沒擦干凈的血跡。
"爹又**了？
"占春心里一緊。
姥姥眼圈通紅，聲音發(fā)顫："剛才咳得厲害，這回吐得多……"她用袖子抹了把眼淚，"春兒，你快去村東頭張家借點錢，買點止咳藥。
"占春咬了咬牙："娘，張家上個月借的五塊錢，咱還沒還上呢。
"話音剛落，院門被人一腳踹開。
"劉老栓！
還錢！
"三個壯漢闖進來，為首的是村里放***的王麻子。
他叼著煙，斜眼打量著這個破敗的院子："三個月了，利滾利，現(xiàn)在是八十塊。
今天要是再不還，我就把你家這破房子拆了！
"姥爺掙扎著想坐起來，剛一用力，又是一陣劇烈的咳嗽，鮮血噴在被褥上。
"爹！
"占春撲過去扶住姥爺。
王麻子冷笑："裝什么裝？
老子見多了！
今天不見錢，我讓兄弟們把值錢的都搬走！
""王叔，再寬限幾天……"占春紅著眼，"等秋收……""秋收？
"王麻子一口唾沫吐在地上，"就你家那幾畝地，旱成這樣，能收個屁！
"姥姥顫巍巍地從炕柜里摸出一個布包，里面是她壓箱底的兩個銀鐲子："這個……這個先抵著……"王麻子接過鐲子，在手里掂了掂："就這破玩意兒？
頂多抵二十。
還有六十呢！
""我去掙！
"占春突然站起來，十六歲的少年，個頭己經(jīng)不矮，眼神里有股狠勁，"給我三個月，我一定還上！
""你？
"王麻子上下打量著占春，"你個毛都沒長齊的娃娃，拿什么掙？
""我有力氣！
"占春握緊拳頭，青筋暴起，"我能干活！
"王麻子瞇起眼睛，突然笑了："行啊，小子有種。
三個月，九十塊，一分都不能少。
到時候拿不出來……"他指了指房梁，"你們一家子，就吊死在這上面吧！
"三人揚長而去，院子里只剩下姥爺?shù)目人月暋?br>
占春扶姥爺躺下，轉(zhuǎn)身要走，被姥姥一把拉?。?春兒，你要去哪？
""我去找活干。
""你一個娃娃，能干啥？
"占春看著炕上**的姥爺，看著滿臉淚痕的姥姥，心里像壓了塊石頭。
他們把他從小養(yǎng)大，現(xiàn)在輪到他了。
"娘，我是家里的男人。
"他輕輕掙開姥姥的手，"您放心，天塌下來，有我頂著。
"走出院門，占春回頭看了一眼。
破敗的土房在夕陽下顯得更加凄涼，但這是他的家，是他要守護的地方。
他深吸一口氣，大步向村口走去。
村口的老槐樹下，幾個老人在乘涼。
看到占春，紛紛搖頭："老劉家這下難了，旱災(zāi)加上老栓的病……""聽說欠了王麻子不少錢。
""這娃子能頂啥用？
毛都沒長齊呢。
"占春咬著牙，裝作沒聽見。
他知道，這個村子己經(jīng)沒有他的出路了。
他必須走出去，必須找到活路。
就在這時，一個熟悉的聲音在身后響起："占春！
"他回頭，看到表哥劉希望騎著一輛破自行車，滿頭大汗地趕來。
"希望哥？
"劉希望跳下車，神秘兮兮地拉著占春走到一邊："兄弟，我剛從石家莊回來，有個事兒……"他壓低聲音，眼睛里閃著光："石家莊有戶人家，想招個上門女婿，管吃管住，還給工錢！
"占春愣了一下："上門女婿？
""別嫌丟人！
"劉希望拍拍他的肩膀，"總比在村里等死強！
那家人不錯，就是想找個踏實能干的小伙子。
我一想，這不正合適嗎？
"上門女婿……這西個字像針一樣扎在占春心里。
在農(nóng)村，這意味著把自己賣了，意味著一輩子被人看不起。
可是，他看看遠處的家，想想姥爺?shù)牟?，想想那九十塊錢的債……"希望哥，"他抬起頭，眼神堅定，"什么時候走？
"劉希望一拍大腿："好兄弟！
明天一早，我?guī)闳ィ?br>
"夜深了，占春躺在炕上，翻來覆去睡不著。
窗外的月光灑進來，照在他年輕的臉上。
他不知道明天等待他的是什么，但他知道，他必須走。
為了這個家，他必須走。
哪怕是去當上門女婿，哪怕一輩子抬不起頭，他也必須走。
因為他是家里唯一的男人，是這個搖搖欲墜的家唯一的希望。
凌晨時分，他悄悄起身，在院子里跪下，對著東方磕了三個頭。
"爹，娘，春兒不孝，要離開家了。
但春兒發(fā)誓，一定會讓你們過上好日子。
"一滴淚水滴在黃土上，瞬間被吸干。
就像這片土地，吸干了所有的希望，卻還要繼續(xù)活下去。
天邊泛起魚肚白，新的一天開始了。
而占春的命運，也將從這一天開始改變。
他不知道的是，這一走，就是一輩子的羈絆；這一走，就是一生的重擔。
但此刻，他只知道一件事——家里的債，必須還。
姥爺?shù)牟?，必須治?br>
這個家，必須由他來撐起。
哪怕前路茫茫，哪怕萬劫不復(fù)。
占春蹲在自家院子里，雙手捧著一把干枯的麥穗，指甲摳進土里，摳出的卻是細沙。
今年的旱災(zāi)，比哪一年都兇。
"春兒！
春兒！
"姥姥的聲音從屋里傳來，帶著焦急。
占春趕緊起身，把麥穗塞進口袋——這是家里最后的一點收成了。
推開吱呀作響的木門，一股藥味撲面而來。
姥爺躺在炕上，臉色蠟黃，嘴角還掛著沒擦干凈的血跡。
"爹又**了？
"占春心里一緊。
姥姥眼圈通紅，聲音發(fā)顫："剛才咳得厲害，這回吐得多……"她用袖子抹了把眼淚，"春兒，你快去村東頭張家借點錢，買點止咳藥。
"占春咬了咬牙："娘，張家上個月借的五塊錢，咱還沒還上呢。
"話音剛落，院門被人一腳踹開。
"劉老栓！
還錢！
"三個壯漢闖進來，為首的是村里放***的王麻子。
他叼著煙，斜眼打量著這個破敗的院子："三個月了，利滾利，現(xiàn)在是八十塊。
今天要是再不還，我就把你家這破房子拆了！
"姥爺掙扎著想坐起來，剛一用力，又是一陣劇烈的咳嗽，鮮血噴在被褥上。
"爹！
"占春撲過去扶住姥爺。
王麻子冷笑："裝什么裝？
老子見多了！
今天不見錢，我讓兄弟們把值錢的都搬走！
""王叔，再寬限幾天……"占春紅著眼，"等秋收……""秋收？
"王麻子一口唾沫吐在地上，"就你家那幾畝地，旱成這樣，能收個屁！
"姥姥顫巍巍地從炕柜里摸出一個布包，里面是她壓箱底的兩個銀鐲子："這個……這個先抵著……"王麻子接過鐲子，在手里掂了掂："就這破玩意兒？
頂多抵二十。
還有六十呢！
""我去掙！
"占春突然站起來，十六歲的少年，個頭己經(jīng)不矮，眼神里有股狠勁，"給我三個月，我一定還上！
""你？
"王麻子上下打量著占春，"你個毛都沒長齊的娃娃，拿什么掙？
""我有力氣！
"占春握緊拳頭，青筋暴起，"我能干活！
"王麻子瞇起眼睛，突然笑了："行啊，小子有種。
三個月，九十塊，一分都不能少。
到時候拿不出來……"他指了指房梁，"你們一家子，就吊死在這上面吧！
"三人揚長而去，院子里只剩下姥爺?shù)目人月暋?br>
占春扶姥爺躺下，轉(zhuǎn)身要走，被姥姥一把拉?。?春兒，你要去哪？
""我去找活干。
""你一個娃娃，能干啥？
"占春看著炕上**的姥爺，看著滿臉淚痕的姥姥，心里像壓了塊石頭。
他們把他從小養(yǎng)大，現(xiàn)在輪到他了。
"娘，我是家里的男人。
"他輕輕掙開姥姥的手，"您放心，天塌下來，有我頂著。
"走出院門，占春回頭看了一眼。
破敗的土房在夕陽下顯得更加凄涼，但這是他的家，是他要守護的地方。
他深吸一口氣，大步向村口走去。
村口的老槐樹下，幾個老人在乘涼。
看到占春，紛紛搖頭："老劉家這下難了，旱災(zāi)加上老栓的病……""聽說欠了王麻子不少錢。
""這娃子能頂啥用？
毛都沒長齊呢。
"占春咬著牙，裝作沒聽見。
他知道，這個村子己經(jīng)沒有他的出路了。
他必須走出去，必須找到活路。
就在這時，一個熟悉的聲音在身后響起："占春！
"他回頭，看到表哥劉希望騎著一輛破自行車，滿頭大汗地趕來。
"希望哥？
"劉希望跳下車，神秘兮兮地拉著占春走到一邊："兄弟，我剛從石家莊回來，有個事兒……"他壓低聲音，眼睛里閃著光："石家莊有戶人家，想招個上門女婿，管吃管住，還給工錢！
"占春愣了一下："上門女婿？
""別嫌丟人！
"劉希望拍拍他的肩膀，"總比在村里等死強！
那家人不錯，就是想找個踏實能干的小伙子。
我一想，這不正合適嗎？
"上門女婿……這西個字像針一樣扎在占春心里。
在農(nóng)村，這意味著把自己賣了，意味著一輩子被人看不起。
可是，他看看遠處的家，想想姥爺?shù)牟?，想想那九十塊錢的債……"希望哥，"他抬起頭，眼神堅定，"什么時候走？
"劉希望一拍大腿："好兄弟！
明天一早，我?guī)闳ィ?br>
"夜深了，占春躺在炕上，翻來覆去睡不著。
窗外的月光灑進來，照在他年輕的臉上。
他不知道明天等待他的是什么，但他知道，他必須走。
為了這個家，他必須走。
哪怕是去當上門女婿，哪怕一輩子抬不起頭，他也必須走。
因為他是家里唯一的男人，是這個搖搖欲墜的家唯一的希望。
凌晨時分，他悄悄起身，在院子里跪下，對著東方磕了三個頭。
"爹，娘，春兒不孝，要離開家了。
但春兒發(fā)誓，一定會讓你們過上好日子。
"一滴淚水滴在黃土上，瞬間被吸干。
就像這片土地，吸干了所有的希望，卻還要繼續(xù)活下去。
天邊泛起魚肚白，新的一天開始了。
而占春的命運，也將從這一天開始改變。
他不知道的是，這一走，就是一輩子的羈絆；這一走，就是一生的重擔。
但此刻，他只知道一件事——家里的債，必須還。
姥爺?shù)牟?，必須治?br>
這個家，必須由他來撐起。
哪怕前路茫茫，哪怕萬劫不復(fù)。