看守所的鐵門在身后“哐當”關上時，阿武才真正意識到，1988年的臘月那場火，燒掉的不只是山場邊的油茶樹，還有他前半生所有的日子。

號房里彌漫著汗臭與霉味的混合氣息，十五平米的空間擠著十二個男人，靠墻的通鋪被磨得發(fā)亮，像塊浸了油的老木頭。

阿武剛被推進來，鋪最里頭那個滿臉橫肉的男人就抬了抬眼皮，眼神像淬了冰的刀子。

“新來的？”

男人的聲音啞得像砂紙擦過鐵板，他慢悠悠地**腳縫，腳趾甲縫里嵌著黑泥，“犯啥事兒進來的？”

阿武沒吭聲，低頭打量著自己身上那件洗得發(fā)白的藍布褂子，袖口還沾著沒洗干凈的血漬。

他被抓那天沒來得及換衣服，娘塞給他的藍布包也被搜走了，只有懷里那個涼硬的窩頭，在被推搡時壓成了碎渣。

“問你話呢！

啞巴了？”

旁邊一個瘦猴似的男人踹了他一腳，“這是我們號長，豹哥！

在這兒就得守豹哥的規(guī)矩！”

阿武踉蹌著撞到通鋪的木架，后腰傳來一陣鈍痛。

他咬了咬牙，還是沒說話——三叔公教過他，逢人少說話，見事慢開口，尤其是在摸不清深淺的地方。

豹哥突然笑了，笑聲像破風箱似的在號房里回蕩。

他慢悠悠地坐起來，露出胳膊上盤踞的青龍紋身，那龍的眼睛用紅墨水點過，看著格外猙獰。

“我知道你，武村的阿武，砍傷了林家三個，夠狠?！?br>
阿武猛地抬頭，對上豹哥的眼睛。

那雙眼睛里沒有驚訝，只有一種看透了的漠然，仿佛早就把他的底細摸得一清二楚。

“別緊張。”

豹哥拍了拍身邊的空位，“這兒不是外面，拳頭硬不如腦子活。

你要是懂事，我保你在這兒不受欺負?！?br>
瘦猴立刻湊上來，給阿武遞了個缺角的搪瓷缸：“還不快謝謝豹哥？

豹哥在這兒待了三年，所里的管教都給三分面子！”

阿武沒接搪瓷缸，往墻角挪了挪，背靠著冰冷的墻壁。

他看見通鋪底下堆著發(fā)霉的被褥，幾只老鼠順著墻根竄過，在昏黃的燈泡下劃出幾道灰影。

“不識抬舉是吧？”

瘦猴擼起袖子就要上來，被豹哥喝住了。

“讓他待著吧?！?br>
豹哥重新躺下，枕著胳膊閉了眼，“等餓上三天，就知道規(guī)矩是啥了?！?br>
號房里的燈徹夜不熄，慘白的光線下，此起彼伏的鼾聲像頭野獸在喘氣。

阿武縮在墻角，后頸的傷口隱隱作痛，那天晚上林老五侄子的砍刀劃得很深，現(xiàn)在結痂的地方又被汗水泡得發(fā)漲。

他摸了摸懷里的窩頭碎渣，舍不得往嘴里送——不知道這樣的日子要熬多久，得省著點吃。

天快亮時，鐵門上的小窗被拉開，一個穿著制服的管教探進頭來：“阿武，出來提審?！?br>
阿武跟著管教穿過長長的走廊，水泥地上的水漬映著頭頂?shù)臒襞?，像撒了一地碎玻璃?br>
走廊兩側的號房里傳來各種聲響：有人在哭，有人在罵，還有個瘋子似的唱著跑調的山歌。

審訊室里的白熾燈亮得刺眼，阿武被按在冰冷的鐵椅上，手腕和腳踝都鎖上了鐵鏈。

對面坐著兩個穿警服的人，一個在翻卷宗，另一個手里轉著鋼筆，目光像釘子似的釘在他臉上。

“阿武，1988年12月17日晚八點到十二點，你在哪里？”

轉鋼筆的**開口了，聲音平淡得沒有起伏。

“在家……在家干什么？”

“照顧我娘，她咳嗽得厲害?！?br>
“有人看見你在村口參與械斗，還持械傷人，你承認嗎？”

阿武沉默著，手指**鐵椅的木紋。

他想起三叔公倒在泥地里的樣子，想起那些濺在自己臉上的血，喉結動了動，沒說出話來。

“不說話？”

**把卷宗往桌上一拍，“林村有三個人被你砍成重傷，其中一個還在搶救，你要是不老實交代，罪加一等！”

“是他們先打的人。”

阿武的聲音很干，像砂紙摩擦，“他們占我們的山場，還殺了我三叔公……那是宗族械斗！

雙方都有責任！”

**打斷他，“現(xiàn)在問你，是不是你砍傷了林建軍、林衛(wèi)國和林**？”

阿武的指甲深深掐進掌心。

林建軍就是那個被他用扁擔捅進肚子的小子，林衛(wèi)國是被他用砍刀背砸斷胳膊的，至于林**……他記不清了，那晚的混亂里，刀光和血影糊成一片，他甚至不知道自己砍了多少人。

“我沒看清……沒看清？”

**冷笑一聲，從卷宗里抽出幾張照片扔在他面前，“這是現(xiàn)場的血跡鑒定，還有人證，你看清楚了！”

照片上是滿地的血污，混著泥水和斷裂的木棍，有張?zhí)貙懪牡氖前褞а目车叮侗侠p著的藍布條——那是阿武自己纏的，為了防滑。

阿武的視線落在照片上，突然想起娘塞給他的那個藍布包。

不知道娘怎么樣了，有沒有被嚇到，家里的火塘是不是還燒著……“我們己經(jīng)調查過了，你們武村和林村因為山場**積怨己久，這次械斗是你們村先敲鑼召集人手的，對嗎？”

“不是……還嘴硬？”

**猛地拍了下桌子，鐵鏈被震得嘩啦作響，“你們村的阿強都招了！

是你三叔公讓敲的鑼，是你第一個動手打了林老五！”

阿武猛地抬頭，眼睛里布滿血絲：“阿強？

他胡說！”

“他有沒有胡說，我們自然會核實?！?br>
**重新拿起鋼筆，“現(xiàn)在給你個機會，坦白從寬，抗拒從嚴。

你把參與械斗的人都供出來，再交代清楚自己的罪行，我們可以考慮從輕處理?！?br>
阿武看著白熾燈在天花板上投下的光暈，突然覺得很疲憊。

他想起小時候，自己和阿強在山場上追兔子，阿強跑得慢，每次都被他甩在后面，一邊喘氣一邊喊：“阿武哥，等等我！”

原來人是會變的，就像山場的邊界，今天劃給你，明天就能劃給他，沒個準數(shù)。

“我什么都不知道。”

阿武低下頭，額頭抵著冰涼的鐵桌，“要殺要剮，隨便你們?！?br>
審訊室里靜得能聽見鋼筆漏水的滴答聲。

過了很久，對面的**嘆了口氣，在記錄紙上寫了些什么，然后把筆一扔：“簽字吧?！?br>
阿武被拽起來按在記錄紙前，紙上的字他大多認不全，只看見最后幾行寫著“持械參與宗族械斗致三人重傷態(tài)度惡劣”。

他的手指被人掰開，蘸了紅泥按在落款處，那個紅手印像朵開在雪地里的血花。

被押回號房時，走廊里的瘋子還在唱歌，唱的是首很老的童謠：“月光光，照地堂，蝦仔你乖乖睡落床……”阿武的腳步頓了頓，這是娘小時候經(jīng)常唱給他聽的，那時候爹還在，家里的火塘總是暖烘烘的，爹會把他架在脖子上，在院子里轉圈。

號房里的人都醒了，豹哥靠在墻角抽煙，看見阿武進來，吐了個煙圈：“招了？”

阿武沒理他，走到自己的墻角坐下。

瘦猴湊過來，臉上堆著假笑：“兄弟，聽豹哥的沒錯，在這兒就得服軟，不然有你受的罪?！?br>
阿武抬起頭，突然發(fā)現(xiàn)瘦猴的耳朵少了半只，傷口結著厚厚的痂。

“你是怎么進來的？”

他問。

瘦猴摸了摸自己的耳朵，臉上的笑僵了僵：“偷東西……被抓了現(xiàn)行，判了兩年?！?br>
“偷啥了？”

“就……偷了頭豬?！?br>
瘦猴的聲音低了下去，“我娘病了，沒錢買藥，就想偷頭豬換點錢……”號房里突然安靜下來，只有豹哥的煙卷燃著的滋滋聲。

過了會兒，豹哥把煙蒂摁在地上，站起身：“行了，都別圍著了。

新來的，以后你就睡我旁邊，鋪蓋我讓人給你騰出來?！?br>
阿武愣了愣，沒明白這突如其來的轉變。

瘦猴卻眼睛一亮，拉著他往通鋪走：“還愣著干啥？

豹哥這是罩著你呢！”

鋪位在通鋪中間，不算好也不算壞，至少不用挨著尿桶。

阿武剛坐下，就有人遞過來個臟兮兮的軍大衣，還有個豁口的搪瓷缸，里面盛著半缸熱水。

“豹哥以前是混江湖的，最講義氣?！?br>
瘦猴湊在他耳邊說，“他看你是條漢子，才肯幫你。”

阿武捧著搪瓷缸，熱水的溫度透過缸壁傳到掌心，暖得他鼻尖發(fā)酸。

他想起**咳嗽聲，想起三叔公的旱煙味，眼眶突然有些發(fā)潮。

日子在單調的重復里一天天過下去。

每天清晨六點準時起床，疊被子，然后在院子里放風，圍著那堵高墻轉圈圈，像群被圈養(yǎng)的牲口。

吃飯是窩窩頭配咸菜，偶爾能喝上點稀粥，里面漂著幾粒米，更多的是糠。

阿武很少說話，別人欺負他，他就忍著，實在忍不住了，就一拳打過去，打輸了躺地上，打贏了也不吭聲。

漸漸地，沒人再敢惹他，都知道這個新來的后生看著悶，下手卻狠。

豹哥似乎很看重他，經(jīng)常把自己的窩窩頭分給他半個，還教他怎么在號房里生存：“在這里，別信任何人，包括我。

但也別得罪任何人，尤其是那些看起來不起眼的。”

阿武記住了這句話。

他看見那個總是對著墻根發(fā)呆的老頭，聽說以前是個**，因為**進來的，卻沒人敢惹他，連管教都對他客客氣氣。

他還看見那個瘋子，有時候清醒了，會拉著人說自己是被冤枉的，說他兒子是大學生，一定會來救他。

一個月后的一天，管教突然喊阿武的名字，說有人來看他。

會見室隔著厚厚的玻璃，阿武拿起電話，看見玻璃對面坐著的娘，眼淚一下子涌了上來。

娘瘦了好多，頭發(fā)白了大半，臉上的皺紋深得能夾住蚊子，手里緊緊攥著個布包。

“阿武……你還好嗎？”

**聲音透過電話傳來，帶著電流的雜音，還有抑制不住的哽咽。

“我挺好的，娘你別擔心?！?br>
阿武的聲音也在抖，“家里怎么樣了？”

“家里沒事，你三叔公的后事我料理好了，村支書幫了不少忙。”

娘抹了把眼淚，“冬筍賣了，給你抓了藥……不對，是我自己抓了藥，咳嗽好多了。”

阿武知道娘在撒謊，她總是這樣，再難也不肯說出口。

他看見娘手里的布包，想起被搜走的那個，心里一動：“娘，你手里拿的啥？”

“哦，是你爹留的那個藍布包，上次沒來得及給你，我托人問了，說可以給你送進來。”

娘把布包舉起來，對著玻璃晃了晃，“里面是塊玉佩，你爹說***?！?br>
阿武的鼻子更酸了。

他記得那塊玉佩，小時候爹總拿在手里摩挲，說那是祖上傳下來的，能保平安。

后來爹上山砍柴摔死了，玉佩就被娘收了起來，再也沒拿出來過。

“娘，你自己留著吧，我在這兒用不上?！?br>
“不行，你必須拿著！”

**語氣很堅決，“有它在，就像我和你爹陪著你一樣。”

會見時間很快就到了，娘被帶走時，還在不停地回頭，嘴唇動著，像是在說什么。

阿武看著她佝僂的背影消失在門口，突然想起小時候，娘也是這樣看著他上山砍柴，站在門口，首到看不見他的身影才肯回去。

藍布包當天下午就送了進來，被**過，玉佩還在。

阿武把玉佩攥在手里，冰涼的玉質貼著掌心，上面刻著的紋路硌著皮膚，很熟悉，又很陌生。

他把玉佩塞進貼身的衣袋里，貼著胸口，能感受到玉的涼意，也能感受到自己的心跳。

在這個冰冷的鐵窗里，這微弱的心跳聲像是在提醒他：你還活著。

冬天過去的時候，判決下來了。

阿武因參與宗族械斗、持械傷人，被判處****十年。

宣判那天，阿武站在被告席上，聽著法官念出判決結果，心里異常平靜。

他想起1988年的那個雨夜，想起火塘邊的刀光，想起**眼淚，突然覺得這十年，或許不算太長。

被押回號房時，豹哥遞給他一根煙。

阿武接過，夾在指間，沒點燃。

“十年，不算多?！?br>
豹哥拍了拍他的肩膀，“我當年判了十五年，現(xiàn)在不也快出去了？”

“出去之后，你打算干啥？”

阿武問，聲音有些發(fā)飄。

豹哥笑了，看著窗外那片被鐵欄桿分割的天空：“回老家，娶個媳婦，生個娃，好好過日子?！?br>
阿武也看向窗外。

春天的陽光透過鐵欄桿照進來，在地上投下斑駁的影子，像塊被打碎的鏡子。

遠處的墻頭上，有株野草從磚縫里鉆出來，頂著點嫩黃的芽，在風里輕輕搖晃。

他摸了**口的玉佩，冰涼的玉質下，心跳平穩(wěn)而有力。

十年而己。

他想。

只要活著，總有出去的那天。

到時候，他要回家，看看娘，看看那片山場，看看火塘里的火苗是不是還像以前那樣暖。

鐵窗外面的天光，雖然被分割得支離破碎，卻終究是亮的。

阿武望著那片光，突然覺得，能看見這光，真好。