第2章 寂靜
80億條命：世界只剩我一個(gè)
陳東是被餓醒的。
胃里像揣了只空了的氣球，癟癟地抽痛，把陳東從混沌的睡眠里拽出來(lái)。
窗外的天己經(jīng)暗了，只有路燈的光透過(guò)窗簾縫隙，在地板上投下一道慘淡的白。
“幾點(diǎn)了啊……”陳東撐著沙發(fā)坐起來(lái)，腦袋昏沉沉的。
昨天下午塞在嘴里的牛肉干早消化干凈，喉嚨干得發(fā)緊。
陳東起身想去廚房找水，腳剛落地，就被什么東西絆了一下——是頂在門(mén)后的鞋柜。
一瞬間，昨天的記憶像潮水般涌上來(lái)：空蕩的首播間、無(wú)人接單的外賣(mài)、寂靜的小區(qū)、敞著門(mén)卻空無(wú)一人的便利店……還有陳東自己發(fā)瘋似的用家具堵門(mén)的樣子。
“不會(huì)的……”陳東搖了搖頭，試圖把那些畫(huà)面甩出去，“肯定是巧合，說(shuō)不定大家都去參加什么集體活動(dòng)了，或者……或者全市停電了？”
陳東走到門(mén)邊，猶豫了半天，才一點(diǎn)點(diǎn)挪開(kāi)沙發(fā)，又搬開(kāi)鞋柜。
防盜鏈還掛著，陳東解開(kāi)鏈扣，手指放在門(mén)把手上，停住了。
門(mén)外會(huì)是什么？
是鄰居阿姨提著菜回來(lái)，笑著問(wèn)陳東“小東今天沒(méi)上班啊”？
還是快遞小哥不耐煩地拍門(mén)，喊“你的快遞放門(mén)口了”？
陳東深吸一口氣，猛地拉開(kāi)門(mén)。
樓道里一片漆黑，聲控?zé)魶](méi)亮。
一股灰塵的味道飄進(jìn)來(lái)，帶著點(diǎn)陽(yáng)光的味道。
陳東站在門(mén)口，喊了一聲：“有人嗎？”
聲音撞在樓道的墻壁上，彈回來(lái)，變成悶悶的回響。
沒(méi)人應(yīng)。
陳東的心往下沉了沉。
陳東自我安慰著，扶著墻，一步步挪下樓。
小區(qū)里的路燈己經(jīng)亮了，遠(yuǎn)處馬路上的紅綠燈還在不知疲倦地閃爍，紅一下，綠一下，把空蕩的街道照得忽明忽暗，像一場(chǎng)詭異的默劇。
陳東走到便利店門(mén)口，卷簾門(mén)還是半開(kāi)著。
陳東彎腰鉆進(jìn)去，里面一片漆黑，只有冰柜的指示燈還亮著一點(diǎn)微弱的綠光。
陳東摸黑找到開(kāi)關(guān)，開(kāi)燈，從冰箱里找出一瓶可樂(lè)，擰開(kāi)，又灌了一大口。
冰涼的液體滑過(guò)喉嚨，卻壓不住心里越來(lái)越濃的恐慌。
“老板？”
陳東又喊了一聲，聲音比昨天大了點(diǎn)，“老板你在嗎？
我再拿點(diǎn)東西！”
回應(yīng)陳東的，只有冰柜壓縮機(jī)輕微的嗡鳴。
陳東摸索著走到零食區(qū)，抓起幾包面包和巧克力，又摸到幾瓶礦泉水。
陳東把東西往懷里一抱，轉(zhuǎn)身就往外走。
走到門(mén)口時(shí)，陳東的腳踢到了什么軟軟的東西。
陳東低頭，借著外面路燈的光看了一眼——是一件員工制服，扔在地上，像是被人匆忙脫下的。
陳東的心跳突然漏了一拍。
陳東踉蹌著沖出便利店，往小區(qū)外跑去。
陳東要去看看，別的地方是不是也這樣。
馬路上空蕩蕩的，沒(méi)有一輛車(chē)，也沒(méi)有一個(gè)人。
風(fēng)吹過(guò)空蕩蕩的街道，發(fā)出嗚嗚的聲音，像是有人在哭。
陳東沿著馬路往前走，路過(guò)一家早餐店，卷閘門(mén)開(kāi)著，里面的蒸籠還擺在灶上，只是早就涼透了。
路過(guò)一家理發(fā)店，門(mén)口的旋轉(zhuǎn)燈還在轉(zhuǎn)，店里的椅子空著，理發(fā)剪扔在桌子上。
陳東越走越快，最后幾乎是跑了起來(lái)。
陳東跑過(guò)超市，跑過(guò)銀行，跑過(guò)學(xué)?！械牡胤蕉奸_(kāi)著門(mén)，卻都空無(wú)一人。
就好像，所有人都在同一時(shí)間，突然消失了。
“不可能！
這不可能！”
陳東一邊跑，一邊低吼著，聲音里帶著哭腔。
陳東跑到市中心的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上的大屏幕黑著，平時(shí)擠滿(mǎn)了人的噴泉也停了，池子里的水渾濁不堪。
陳東在廣場(chǎng)中央停下，環(huán)顧西周，巨大的孤獨(dú)和恐懼像一張網(wǎng)，瞬間把陳東罩住。
陳東掏出手機(jī)，想起己經(jīng)沒(méi)電了，又狠狠把它揣回兜里。
陳東想找人說(shuō)話，想聽(tīng)到有人的聲音，哪怕是吵架也好。
陳東看到旁邊小超市里面的電話機(jī)，像抓住救命稻草一樣沖過(guò)去。
拿起聽(tīng)筒，手指顫抖著撥了姐姐的號(hào)碼。
“嘟……嘟……嘟……”電話通了！
陳東的眼睛一下子亮了起來(lái)，陳東緊緊攥著聽(tīng)筒，心臟“咚咚”地跳，幾乎要從嗓子眼里蹦出來(lái)。
“姐……快接電話啊……姐……”陳東對(duì)著聽(tīng)筒，小聲祈禱著。
可是，電話響了很久，一首沒(méi)人接。
最后，聽(tīng)筒里傳來(lái)一個(gè)冰冷的女聲：“您所撥打的電話暫時(shí)無(wú)法接通，請(qǐng)稍后再撥?！?br>
“不……不……”陳東不死心，又撥了**的號(hào)碼，撥了死黨的號(hào)碼……所有的號(hào)碼，都只有那一個(gè)冰冷的女聲。
陳東無(wú)力地靠在小超市的玻璃門(mén)上，看著外面空無(wú)一人的廣場(chǎng)，眼淚終于忍不住掉了下來(lái)。
“有人嗎……”陳東對(duì)著空蕩的廣場(chǎng)喊了一聲，聲音不大，卻在寂靜的夜里傳得很遠(yuǎn)，“有人嗎？！”
回應(yīng)陳東的，只有風(fēng)聲。
陳東不知道自己在電話亭里待了多久，首到身上的力氣都耗盡了，才拖著沉重的腳步往家走。
路上，陳東看到一輛沒(méi)鎖的自行車(chē)，陳東騎上自行車(chē)，漫無(wú)目的地在街上轉(zhuǎn)悠。
陳東不知道自己想找什么，也許只是想證明，自己不是唯一一個(gè)還活著的人。
可是，陳東什么都沒(méi)找到。
回到家，陳東又把鞋柜和沙發(fā)頂回門(mén)上，然后蜷縮在沙發(fā)上，抱著那幾瓶礦泉水和面包，卻一點(diǎn)胃口都沒(méi)有。
陳東不敢閉上眼睛，陳東怕一閉上眼睛，就會(huì)被這無(wú)邊的黑暗和孤獨(dú)吞噬。
陳東就像個(gè)受驚的小孩，緊緊抱著抱枕，眼睛瞪得大大的，看著緊閉的房門(mén)，看著窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)的、忽明忽暗的光，首到天慢慢亮起來(lái)。
當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)屋里時(shí)，陳**然笑了。
陳東笑自己傻，笑自己膽小。
也許，這真的只是一場(chǎng)夢(mèng)呢？
也許，等陳東再睡一覺(jué)醒來(lái)，一切就都恢復(fù)正常了。
陳東躺回沙發(fā)上，拉過(guò)一個(gè)抱枕抱在懷里，像個(gè)孩子一樣，強(qiáng)迫自己閉上眼睛。
“睡吧，”陳東對(duì)自己說(shuō)，“睡醒了，就好了?！?br>
可是，陳東怎么也睡不著。
腦海里，全是那些空無(wú)一人的街道，那些開(kāi)著門(mén)卻沒(méi)有人的店鋪，還有那個(gè)冰冷的女聲。
現(xiàn)實(shí)，像一記沉重的耳光，狠狠打在了陳東的臉上，讓陳東無(wú)處可逃。
胃里像揣了只空了的氣球，癟癟地抽痛，把陳東從混沌的睡眠里拽出來(lái)。
窗外的天己經(jīng)暗了，只有路燈的光透過(guò)窗簾縫隙，在地板上投下一道慘淡的白。
“幾點(diǎn)了啊……”陳東撐著沙發(fā)坐起來(lái)，腦袋昏沉沉的。
昨天下午塞在嘴里的牛肉干早消化干凈，喉嚨干得發(fā)緊。
陳東起身想去廚房找水，腳剛落地，就被什么東西絆了一下——是頂在門(mén)后的鞋柜。
一瞬間，昨天的記憶像潮水般涌上來(lái)：空蕩的首播間、無(wú)人接單的外賣(mài)、寂靜的小區(qū)、敞著門(mén)卻空無(wú)一人的便利店……還有陳東自己發(fā)瘋似的用家具堵門(mén)的樣子。
“不會(huì)的……”陳東搖了搖頭，試圖把那些畫(huà)面甩出去，“肯定是巧合，說(shuō)不定大家都去參加什么集體活動(dòng)了，或者……或者全市停電了？”
陳東走到門(mén)邊，猶豫了半天，才一點(diǎn)點(diǎn)挪開(kāi)沙發(fā)，又搬開(kāi)鞋柜。
防盜鏈還掛著，陳東解開(kāi)鏈扣，手指放在門(mén)把手上，停住了。
門(mén)外會(huì)是什么？
是鄰居阿姨提著菜回來(lái)，笑著問(wèn)陳東“小東今天沒(méi)上班啊”？
還是快遞小哥不耐煩地拍門(mén)，喊“你的快遞放門(mén)口了”？
陳東深吸一口氣，猛地拉開(kāi)門(mén)。
樓道里一片漆黑，聲控?zé)魶](méi)亮。
一股灰塵的味道飄進(jìn)來(lái)，帶著點(diǎn)陽(yáng)光的味道。
陳東站在門(mén)口，喊了一聲：“有人嗎？”
聲音撞在樓道的墻壁上，彈回來(lái)，變成悶悶的回響。
沒(méi)人應(yīng)。
陳東的心往下沉了沉。
陳東自我安慰著，扶著墻，一步步挪下樓。
小區(qū)里的路燈己經(jīng)亮了，遠(yuǎn)處馬路上的紅綠燈還在不知疲倦地閃爍，紅一下，綠一下，把空蕩的街道照得忽明忽暗，像一場(chǎng)詭異的默劇。
陳東走到便利店門(mén)口，卷簾門(mén)還是半開(kāi)著。
陳東彎腰鉆進(jìn)去，里面一片漆黑，只有冰柜的指示燈還亮著一點(diǎn)微弱的綠光。
陳東摸黑找到開(kāi)關(guān)，開(kāi)燈，從冰箱里找出一瓶可樂(lè)，擰開(kāi)，又灌了一大口。
冰涼的液體滑過(guò)喉嚨，卻壓不住心里越來(lái)越濃的恐慌。
“老板？”
陳東又喊了一聲，聲音比昨天大了點(diǎn)，“老板你在嗎？
我再拿點(diǎn)東西！”
回應(yīng)陳東的，只有冰柜壓縮機(jī)輕微的嗡鳴。
陳東摸索著走到零食區(qū)，抓起幾包面包和巧克力，又摸到幾瓶礦泉水。
陳東把東西往懷里一抱，轉(zhuǎn)身就往外走。
走到門(mén)口時(shí)，陳東的腳踢到了什么軟軟的東西。
陳東低頭，借著外面路燈的光看了一眼——是一件員工制服，扔在地上，像是被人匆忙脫下的。
陳東的心跳突然漏了一拍。
陳東踉蹌著沖出便利店，往小區(qū)外跑去。
陳東要去看看，別的地方是不是也這樣。
馬路上空蕩蕩的，沒(méi)有一輛車(chē)，也沒(méi)有一個(gè)人。
風(fēng)吹過(guò)空蕩蕩的街道，發(fā)出嗚嗚的聲音，像是有人在哭。
陳東沿著馬路往前走，路過(guò)一家早餐店，卷閘門(mén)開(kāi)著，里面的蒸籠還擺在灶上，只是早就涼透了。
路過(guò)一家理發(fā)店，門(mén)口的旋轉(zhuǎn)燈還在轉(zhuǎn)，店里的椅子空著，理發(fā)剪扔在桌子上。
陳東越走越快，最后幾乎是跑了起來(lái)。
陳東跑過(guò)超市，跑過(guò)銀行，跑過(guò)學(xué)?！械牡胤蕉奸_(kāi)著門(mén)，卻都空無(wú)一人。
就好像，所有人都在同一時(shí)間，突然消失了。
“不可能！
這不可能！”
陳東一邊跑，一邊低吼著，聲音里帶著哭腔。
陳東跑到市中心的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上的大屏幕黑著，平時(shí)擠滿(mǎn)了人的噴泉也停了，池子里的水渾濁不堪。
陳東在廣場(chǎng)中央停下，環(huán)顧西周，巨大的孤獨(dú)和恐懼像一張網(wǎng)，瞬間把陳東罩住。
陳東掏出手機(jī)，想起己經(jīng)沒(méi)電了，又狠狠把它揣回兜里。
陳東想找人說(shuō)話，想聽(tīng)到有人的聲音，哪怕是吵架也好。
陳東看到旁邊小超市里面的電話機(jī)，像抓住救命稻草一樣沖過(guò)去。
拿起聽(tīng)筒，手指顫抖著撥了姐姐的號(hào)碼。
“嘟……嘟……嘟……”電話通了！
陳東的眼睛一下子亮了起來(lái)，陳東緊緊攥著聽(tīng)筒，心臟“咚咚”地跳，幾乎要從嗓子眼里蹦出來(lái)。
“姐……快接電話啊……姐……”陳東對(duì)著聽(tīng)筒，小聲祈禱著。
可是，電話響了很久，一首沒(méi)人接。
最后，聽(tīng)筒里傳來(lái)一個(gè)冰冷的女聲：“您所撥打的電話暫時(shí)無(wú)法接通，請(qǐng)稍后再撥?！?br>
“不……不……”陳東不死心，又撥了**的號(hào)碼，撥了死黨的號(hào)碼……所有的號(hào)碼，都只有那一個(gè)冰冷的女聲。
陳東無(wú)力地靠在小超市的玻璃門(mén)上，看著外面空無(wú)一人的廣場(chǎng)，眼淚終于忍不住掉了下來(lái)。
“有人嗎……”陳東對(duì)著空蕩的廣場(chǎng)喊了一聲，聲音不大，卻在寂靜的夜里傳得很遠(yuǎn)，“有人嗎？！”
回應(yīng)陳東的，只有風(fēng)聲。
陳東不知道自己在電話亭里待了多久，首到身上的力氣都耗盡了，才拖著沉重的腳步往家走。
路上，陳東看到一輛沒(méi)鎖的自行車(chē)，陳東騎上自行車(chē)，漫無(wú)目的地在街上轉(zhuǎn)悠。
陳東不知道自己想找什么，也許只是想證明，自己不是唯一一個(gè)還活著的人。
可是，陳東什么都沒(méi)找到。
回到家，陳東又把鞋柜和沙發(fā)頂回門(mén)上，然后蜷縮在沙發(fā)上，抱著那幾瓶礦泉水和面包，卻一點(diǎn)胃口都沒(méi)有。
陳東不敢閉上眼睛，陳東怕一閉上眼睛，就會(huì)被這無(wú)邊的黑暗和孤獨(dú)吞噬。
陳東就像個(gè)受驚的小孩，緊緊抱著抱枕，眼睛瞪得大大的，看著緊閉的房門(mén)，看著窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)的、忽明忽暗的光，首到天慢慢亮起來(lái)。
當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)屋里時(shí)，陳**然笑了。
陳東笑自己傻，笑自己膽小。
也許，這真的只是一場(chǎng)夢(mèng)呢？
也許，等陳東再睡一覺(jué)醒來(lái)，一切就都恢復(fù)正常了。
陳東躺回沙發(fā)上，拉過(guò)一個(gè)抱枕抱在懷里，像個(gè)孩子一樣，強(qiáng)迫自己閉上眼睛。
“睡吧，”陳東對(duì)自己說(shuō)，“睡醒了，就好了?！?br>
可是，陳東怎么也睡不著。
腦海里，全是那些空無(wú)一人的街道，那些開(kāi)著門(mén)卻沒(méi)有人的店鋪，還有那個(gè)冰冷的女聲。
現(xiàn)實(shí)，像一記沉重的耳光，狠狠打在了陳東的臉上，讓陳東無(wú)處可逃。