宋柚寧知道江臨川，比所有人以為的都早三個月。

六月十七日下午三點二十一分，冰柜壓縮機發(fā)出第七次嗡鳴時，宋柚寧聽見了自行車支架彈開的脆響。

她正蜷在冰柜底層整理乳酸菌飲料，冷氣像蛇信子舔過后頸。

貨架投下的菱形光斑里，一只藍尾蜥蜴正順著她的影子往上爬——那是便利店玻璃門上貼的褪色窗花，在高溫里剝落成爬行動物的形狀。

"有人嗎？

我要瓶冰露。

"聲線像冰柜金屬邊沿般清冽。

宋柚寧抬頭時，冰柜玻璃門映出少年模糊的輪廓：他左肩書包帶滑到手肘，露出內(nèi)側(cè)用紅筆畫的溫度計刻度，最高處標著"42.3℃"——那是今天北淮市創(chuàng)紀錄的高溫。

當她拉動柜門時，生銹的鉸鏈發(fā)出垂死般的吱嘎聲。

少年突然單膝跪地，卡其色校褲膝蓋處立刻滲出汗?jié)n的深痕。

他屈膝的姿勢讓宋柚寧看見他球鞋底卡著的銀杏葉——來自三條街外的市立醫(yī)院，那片總在正午十二點準時噴水的草坪。

"這樣比較省力。

"他的指甲修剪得過分整齊，食指第二指節(jié)有塊橢圓繭痕。

冰柜照明燈突然閃爍，在他虹膜上投下一瞬的鈷藍色——就像她上周倒掉的、弟弟的褪色墨水。

冰露被取出時帶起細小的冰晶，有幾粒粘在宋柚寧的睫毛上。

少年忽然傾斜瓶身，水流在陽光下劃出拋物線，精準穿過她手臂結(jié)痂的月牙形傷疤——那是上周補貨時被冰柜角鐵劃的，此刻正泛著碘伏涂抹后的黃褐色。

"你一共補了西箱貨。

"這句話讓宋柚寧發(fā)現(xiàn)他喉結(jié)下方貼著退熱貼，邊緣翹起泛白。

她下意識摸向自己后腰——那里同樣貼著兩片，不過是用來緩解被推撞在貨架上的淤青。

冰柜壓縮機再度響起時，少年腕表發(fā)出輕微的電子音。

表盤顯示"15:21:30"，秒針正掠過"JLC"刻字下方的小字："Mémoire Vivante"（活著的記憶）。

這是宋柚寧后來才查到的法語，但此刻她只注意到他調(diào)整表帶的動作——像在遮擋內(nèi)側(cè)寫的"阿普** 0.4mg"。

"喂。

"宋柚寧突然喊住轉(zhuǎn)身的少年，她聲音像踩碎便利店門口的冰碴，"自主招生體檢..."扯開紗布包裝的嘶啦聲里，她瞥見他后頸有塊指甲大小的紅斑——正是采血護士最喜歡的第一頸椎位置。

少年回頭時，風鈴草造型的店門風鈴突然靜止。

宋柚寧在突然的寂靜里聽見三聲心跳：冰柜冷凝管滴水砸在積水盤他腕表齒輪咬合的咔噠聲自己左胸腔傳來的、如同隔著棉被捶打枕頭的悶響后來江臨川在作文里寫："十五秒可以測量一次體溫的飆升，也可以是兩個星體從相斥到相吸的臨界值。

"而監(jiān)控錄像顯示，他確實在轉(zhuǎn)角處停留了15秒——恰好是宋柚寧用紗布纏繞凍傷手指，又拆開重纏一次的時間。