第一章 裂帛消毒水氣味刺得鼻腔發(fā)緊，我蜷縮在婦科診室的塑料椅上，聽(tīng)見(jiàn)里間床簾后傳來(lái)壓抑的啜泣。

**推遲四十七天，驗(yàn)孕紙第二條線淺得像道傷疤 —— 這是離婚后第三十九天，而孩子父親此刻正在三萬(wàn)英尺高空，駕駛著載滿(mǎn)陌生人的波音 737。

“肖清女士？”

護(hù)士叫號(hào)的聲音混著走廊盡頭的急救車(chē)?guó)Q笛，我慌忙把驗(yàn)孕紙塞進(jìn)毛呢大衣口袋，指甲在掌心掐出月牙形的血痕。

診室墻上的電子鐘顯示 10:17，再過(guò)三分鐘，羅術(shù)會(huì)準(zhǔn)時(shí)發(fā)來(lái)那條永遠(yuǎn)不變的微信：“記得滴眼藥水，中午吃溫?zé)岬??！?br>
電梯鏡面映出我左眼的***，像被揉碎的玫瑰花瓣滲進(jìn)眼白。

半個(gè)月前在舞廳摔倒，陌生男人的皮鞋碾過(guò)我手袋時(shí)，診斷書(shū)從夾層滑出，“視網(wǎng)膜靜脈阻塞，建議盡早手術(shù)” 的字樣被踩出褶皺。

陳姐撿起來(lái)時(shí)涂著酒紅色指甲油的手指懸在半空：“妹妹，男人要是靠得住，醫(yī)院的走廊早該開(kāi)滿(mǎn)百合花了。”

民航家屬院的鐵門(mén)在身后吱呀合攏，我摸著口袋里的離婚證，磨砂質(zhì)感硌得指腹生疼。

樓道拐角堆著羅術(shù)上周修暖氣時(shí)剩下的角鋼，鐵銹味混著暖氣片蒸騰的潮氣，突然讓胃里翻江倒海。

蹲在樓梯間干嘔時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響 —— 他今天本該飛三亞，此刻卻穿著皺巴巴的制服，手里攥著個(gè)印著 “首都機(jī)場(chǎng)” 字樣的塑料袋。

“胃藥在冰箱第三層?！?br>
他彎腰放下袋子，我看見(jiàn)他領(lǐng)帶歪在鎖骨處，露出喉結(jié)下方新添的紅痕。

那是上個(gè)月在舞廳，我被醉漢糾纏時(shí)，他徒手掰開(kāi)機(jī)艙門(mén)把手的擦傷。

離婚協(xié)議里寫(xiě)著 “無(wú)共同財(cái)產(chǎn)**”，可此刻他腳邊的塑料袋里，除了給我買(mǎi)的進(jìn)口眼藥，還有包我最?lèi)?ài)吃的哈爾濱老鼎豐爐果，包裝紙還帶著體溫。

第二章 血色婚書(shū)哈爾濱的冬說(shuō)來(lái)就來(lái)，十一月的初雪裹著冰碴子砸在醫(yī)院玻璃上。

我捏著新拍的眼底造影報(bào)告，醫(yī)生用紅筆在 “新生血管增生” 處畫(huà)了三個(gè)驚嘆號(hào)，說(shuō)再拖下去可能會(huì)視網(wǎng)膜脫落。

繳費(fèi)窗口前的隊(duì)伍排到走廊拐角，穿貂皮大衣的女人正在和收費(fèi)員吵架，說(shuō)醫(yī)?？▌濆e(cuò)了科室。

私立學(xué)校的王主任打來(lái)