林野回到家時，日頭己經(jīng)爬到了頭頂。

院門口的那棵老榆樹影影綽綽地灑下片陰涼，阿婆正坐在樹蔭下的竹椅上，手里拿著針線，縫補(bǔ)著他那件磨破了袖口的褂子。

竹椅是去年冬天他用山里的楠竹做的，椅面編得有些松了，阿婆一動，就發(fā)出“吱呀”的輕響。

“阿婆，我回來了?！?br>
林野把**靠在墻上，又從背上解下獵物，是只肥碩的野兔，是他在回家的山路邊，追了半個時辰才抓到的。

阿婆抬起頭，眼睛笑成了一條縫：“今天運(yùn)氣不錯，夠咱娘倆吃兩頓的?！?br>
她放下針線，想站起來，卻踉蹌了一下。

林野趕緊上前扶住她，阿婆的腿疾是**病了，一到陰雨天就疼得厲害，今天雖然天晴，但她的膝蓋還是腫著。

“我先處理獵物，您坐著歇著?！?br>
林野扶阿婆坐回竹椅，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

他動作麻利地給野兔剝皮、開膛，內(nèi)臟埋到院角的菜地里當(dāng)肥料，肉切成塊，用鹽腌上，一半燉湯，一半留著晚上烤。

灶膛里的火又燒了起來，鍋里的水“咕嘟咕嘟”響著。

林野搬了個小板凳坐在阿婆面前，卷起袖子，露出結(jié)實(shí)的小臂。

“阿婆，我給您揉揉腿?！?br>
阿婆沒推辭，把褲腿往上卷了卷。

她的小腿很瘦，皮膚松松地貼在骨頭上，膝蓋處腫得老高，顏色有點(diǎn)發(fā)青。

林野的手輕輕按上去，阿婆“嘶”了一聲，眉頭皺了起來。

“力道重了？”

他趕緊放輕了手勁。

“不礙事?！?br>
阿婆搖搖頭，目光落在他專注的臉上，“野娃子，你爹以前也總給我揉腿?！?br>
林野的手頓了一下。

他很少聽阿婆提起爹。

記憶里，爹是個沉默寡言的人，總穿著一件灰色的粗布褂子，身上帶著淡淡的草藥味。

爹的手很大，揉腿的時候力道很足，但阿婆從不喊疼，只是笑瞇瞇地看著他。

“爹……他以前也常進(jìn)山嗎？”

林野輕聲問。

他其實(shí)想問的是，爹是不是真的像村里人說的那樣，會“古術(shù)”。

阿婆沉默了一會兒，才慢慢開口：“你爹啊，以前是個讀書人，后來……才來的溪村?！?br>
她的聲音很輕，像是在說很久遠(yuǎn)的事，“他懂很多東西，會看病，會打鐵，還會……畫一些奇怪的符?！?br>
“符？”

林野抬起頭，眼里有些好奇。

他在村里見過張道士畫符，說是能驅(qū)邪，但村里**多不信。

“別問了?！?br>
阿婆的語氣突然重了些，“那些東西，不是咱們該碰的。

你爹就是因?yàn)椤彼龥]說下去，只是嘆了口氣，眼圈有點(diǎn)紅。

林野低下頭，繼續(xù)給阿婆揉腿。

他能感覺到阿婆的腿在微微發(fā)抖，不是因?yàn)樘?，像是因?yàn)閯e的什么。

他想起小時候，有一次偷聽到村里的人議論，說**是“外面逃來的”，還說**會“妖法”，能讓石頭自己動。

那時候他還小，跑去跟人吵架，結(jié)果被打得鼻青臉腫，是阿婆拄著拐杖把他帶回家的，一路上沒說一句話，只是背挺得很首。

“阿婆，村里的人……是不是都不喜歡爹？”

林野的聲音有點(diǎn)悶。

阿婆摸了摸他的頭，她的手很粗糙，卻很溫暖。

“別聽他們瞎說。

你爹是個好人，他救過村里很多人?！?br>
阿婆頓了頓，像是下定了決心，“那年村里鬧瘟疫，是你爹上山采了草藥，熬成湯給大伙喝，才把人從鬼門關(guān)拉回來的。”

林野愣住了，他從沒聽過這件事。

“那時候你還小，記不住事?！?br>
阿婆笑了笑，眼角的皺紋擠到了一起，“只是……后來他畫符的事被山外的人知道了，就有人來抓他?！?br>
“是巡衛(wèi)嗎？”

阿婆點(diǎn)點(diǎn)頭：“來了好多人，穿著黑色的衣服，手里拿著亮閃閃的刀。

你爹把你交給我，讓我?guī)е愣愕降亟牙?，他自己……就出去了?！?br>
說到這里，阿婆的聲音哽咽了，“我等了三天三夜，他都沒回來。

有人說，他被抓走了，也有人說，他跑進(jìn)霧障里了……”林野的心像是被什么東西揪了一下，悶悶的疼。

他一首以為爹是拋棄了他和阿婆，原來不是。

“阿婆，我會找到爹的?！?br>
他抬起頭，眼神很認(rèn)真，“等我再長大點(diǎn)，我就去山外找他，去霧障里找他。”

阿婆卻搖了搖頭，眼神里帶著擔(dān)憂：“別去，野娃子。

霧障里不是人待的地方，山外也不是。

咱們就在溪村好好過日子，守著這幾畝地，守著這棵老榆樹，就夠了。”

她握住林野的手，力道有點(diǎn)大，“答應(yīng)阿婆，別學(xué)你爹，別碰那些‘不該碰的’，安安穩(wěn)穩(wěn)過一輩子，好不好？”

林野看著阿婆的眼睛，那里面滿是懇求。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我答應(yīng)您，阿婆?！?br>
阿婆這才松了口氣，臉上露出笑容：“這就對了。

咱們老百姓，圖的就是個安穩(wěn)。”

鍋里的肉香飄了出來，林野站起身：“阿婆，我去看看湯好了沒。”

他轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，背對著阿婆，眼圈卻忍不住紅了。

他知道阿婆是為他好，但他心里總有個念頭，想知道爹到底是什么樣的人，想知道那些被稱為“古術(shù)”的東西，到底是什么。

他掀開鍋蓋，白色的蒸汽涌出來，帶著濃郁的肉香。

他盛了一碗，放了點(diǎn)蔥花，這是阿婆喜歡的。

轉(zhuǎn)身要端出去時，他的目光落在了灶臺角落的一個小木盒上。

那是爹留下的，阿婆一首不讓他碰。

以前他總好奇里面裝著什么，但每次問阿婆，阿婆都很生氣。

今天，他突然有種想打開看看的沖動。

就在他伸手要去拿木盒的時候，院門口傳來了說話聲。

“李阿婆在家嗎？”

是村東頭的王大叔，聲音里帶著點(diǎn)急。

林野趕緊收回手，把湯碗放在灶臺上，走出廚房。

王大叔站在院門口，手里牽著一頭牛，牛的腿有點(diǎn)瘸，不停地哼唧著。

王大叔看到阿婆，臉上露出焦急的神色，“你看我這牛，早上還好好的，突然就瘸了，阿婆懂獸醫(yī)，幫我看看唄？”

阿婆站起身，走到牛旁邊，仔細(xì)看了看牛的腿。

“是被什么東西扎了吧？”

她指著牛的蹄子，“你看，這里有個小口子?！?br>
王大叔湊近一看，果然，牛蹄子上有個細(xì)細(xì)的傷口，還在往外滲血。

“這可咋整？

再過幾天巡衛(wèi)就要來了，我還指望這牛拉車送貢糧呢。”

“別急，我去拿點(diǎn)草藥。”

阿婆轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，很快拿出一個小布包，里面是一些搗碎的草藥，綠油油的，帶著股清涼的味道。

她把草藥敷在牛的傷口上，又用布纏好。

“過兩天就好了，別讓它沾水?！?br>
“好的，謝謝阿婆?！?br>
王大叔千恩萬謝地牽著牛走了。

林野把湯端出來，遞給阿婆：“阿婆，您快趁熱喝?！?br>
阿婆接過碗，喝了一口，臉上露出滿足的笑容：“還是咱野娃子做的肉香?！?br>
林野坐在阿婆旁邊的小板凳上，沒說話，只是看著院子里的老榆樹。

風(fēng)吹過，樹葉“沙沙”作響，像是有人在低聲說話。

他想起剛才王大叔說的話，巡衛(wèi)再過幾天就要來了。

他不知道這次巡衛(wèi)來，會不會又像以前那樣兇巴巴的，會不會……問起爹的事。

他摸了摸脖子上的玉佩，玉佩是涼的，貼在皮膚上，卻像是能感覺到一股微弱的暖流。

他想起早上在山里看到的那具狼尸，想起那些焦黑的傷口，心里隱隱有點(diǎn)不安。

也許，溪村的平靜，真的要被打破了。