第二章 離開(kāi)
九十年代頂流回村出馬
夜涼如水，月光慘白地鋪在泥土地上。
奶奶走得急，我人小腿短，跟得磕磕絆絆，好幾次差點(diǎn)跟丟。
等我氣喘吁吁、心驚膽戰(zhàn)地再次看到奶奶佝僂的身影時(shí)，她己經(jīng)回到了白天我挖出盒子的地方。
只見(jiàn)她佝僂著腰，借著微弱的月光，在那片被我翻開(kāi)的土坑附近仔細(xì)摸索著。
不一會(huì)兒，她竟然真的從旁邊草叢里，把我后來(lái)埋上的那個(gè)頭骨又給扒拉了出來(lái)！
月光下，那白森森的頭骨泛著幽冷的光，我的心提到了嗓子眼。
奶奶從懷里掏出一塊嶄新的紅布——那布紅得像血，小心翼翼地把頭骨包裹好，又極其鄭重地放回那個(gè)紅木盒子里。
她把盒子端端正正地放在土坑邊，然后，“撲通”一聲跪了下去！
“各路神仙，老仙家，莫怪罪??！
孩子小，不懂事，莽撞沖撞了您……”***聲音帶著哭腔，在寂靜的夜里格外清晰，又帶著一種難以言喻的敬畏和卑微。
她對(duì)著那盒子，“咚咚咚”地磕了好幾個(gè)響頭，額頭沾滿了泥土。
月光勾勒著她瘦小佝僂的身影，顯得那么無(wú)助又虔誠(chéng)。
她嘴里還念念有詞，聲音壓得很低，斷斷續(xù)續(xù)的，像在哀求，又像在承諾著什么，我豎起耳朵也聽(tīng)不真切。
一股莫名的寒意順著脊梁骨爬上來(lái)，比夜風(fēng)更冷。
看著奶奶似乎要起身，我嚇得魂飛魄散，再不敢多看，也顧不上腳底板被石子硌得生疼，轉(zhuǎn)身貓著腰，沒(méi)命地往家跑。
一頭扎進(jìn)冰冷的被窩里，心臟還在擂鼓般狂跳。
也許是驚嚇過(guò)度，也許是跑累了，竟也迷迷糊糊睡了過(guò)去。
日子像村口那條渾濁的小河，不聲不響地流淌著。
挖到盒子這件事，連同那個(gè)雪夜般的寒意，漸漸被生活的瑣碎和成長(zhǎng)的陽(yáng)光曬暖、沖淡，似乎真的被我遺忘在了記憶的角落。
轉(zhuǎn)眼到了十五歲，那年夏天，村里破天荒地開(kāi)來(lái)了一輛黑色的小轎車，揚(yáng)起的塵土都帶著一股城里才有的汽油味兒。
聽(tīng)大人們說(shuō)，來(lái)了個(gè)叫張可的女導(dǎo)演，是來(lái)咱們這窮鄉(xiāng)僻壤“采風(fēng)”的，想拍一部講東北農(nóng)村的電影。
那天，我正好從鎮(zhèn)上的中學(xué)放假回來(lái)，背著打了補(bǔ)丁的帆布書包，踩著黃土路往家走。
剛到村口，就和剛從村長(zhǎng)家出來(lái)的張可一行人打了個(gè)照面。
幾乎是第一眼，她的目光就牢牢盯在了我身上，像發(fā)現(xiàn)了什么稀世珍寶，眼睛瞬間亮得驚人。
后來(lái)，她笑著跟我回憶那一刻：“濟(jì)明，你知道嗎？
看到你的第一眼，我那腦子里啊，就跟開(kāi)了閘的洪水似的，劇本里那些模糊的影子，‘嘩啦’一下就全活了！
那感覺(jué)，擋都擋不住！”
這話當(dāng)然有夸張的成分，但在那個(gè)當(dāng)下，她眼里的熱切和激動(dòng)，是實(shí)實(shí)在在的。
她找到我爺爺奶奶，開(kāi)門見(jiàn)山，想帶我去拍電影。
爺爺奶奶懵了，拍電影？
那是什么營(yíng)生？
能吃嗎？
靠譜嗎？
但當(dāng)張可拿出五張嶄新的一百元鈔票——整整五百塊！
輕輕放在炕沿上時(shí)，屋子里瞬間安靜了。
五百塊！
在那個(gè)年頭，對(duì)一個(gè)貧瘠的東北農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)首是天文數(shù)字！
足夠蓋兩間像樣的磚瓦房，或者買上好幾頭壯實(shí)的耕牛！
我爹在我出生那年外出謀生，就此杳無(wú)音信，是爺爺奶奶用佝僂的脊背，在貧瘠的土地里，一鋤頭一鋤頭刨出我的學(xué)費(fèi)和藥錢。
我見(jiàn)過(guò)他們?yōu)榱藴悗讐K錢學(xué)費(fèi)，在鄰居門前局促不安、欲言又止的窘迫。
看著那五張沉甸甸的“大團(tuán)結(jié)”，又看看張導(dǎo)誠(chéng)懇的臉，再看看我這個(gè)從小病弱、卻意外得了張“城里人”都說(shuō)好的臉的孫子，兩位老人渾濁的眼里滿是掙扎和茫然。
“好，我跟你走?！?br>
爺爺奶奶還在猶豫之時(shí)，我己經(jīng)答應(yīng)了下來(lái)了。
我不知道張可究竟是不是好人，可我知道她有錢。
我沒(méi)有什么東西好收拾的，當(dāng)天張可就帶著我準(zhǔn)備回去了。
“娃啊”奶奶拉著我的手，粗糙的手掌像砂紙，磨得我生疼，卻又那么暖，“這錢**不用，給你攢著。
到了外頭，要是要是有人欺負(fù)你，別硬扛著，家永遠(yuǎn)在這兒！
回來(lái)！
聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
聲音哽咽著，眼淚在深深的皺紋里蜿蜒。
爺爺沒(méi)說(shuō)話，只是默默地從鍋里摸出兩個(gè)還溫?zé)岬闹箅u蛋，用一塊洗得發(fā)白的紅布仔細(xì)包好，塞進(jìn)我手里。
那雞蛋滾燙，燙得我手心發(fā)顫。
張可那輛黑色的轎車，像一頭沉默的鋼鐵怪獸，停在我家破敗的院門口，引得全村老少都圍過(guò)來(lái)看稀奇。
曾經(jīng)那些對(duì)我們家愛(ài)搭不理的鄰居，此刻臉上堆滿了羨慕的笑，七嘴八舌地說(shuō)著“濟(jì)明這孩子打小就俊，一看就是當(dāng)大明星的料！”
“出息了！
老劉家祖墳冒青煙了！”
“以后可不要忘了我們這些老鄰居??！”
諸如此類的話在我的耳邊作響！
在一片喧鬧中，我坐進(jìn)了車?yán)铩?br>
透過(guò)布滿灰塵的車窗，爺爺奶奶枯瘦的手緊緊扒著窗框，兩張布滿溝壑的臉緊貼著玻璃，嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)著，眼里是化不開(kāi)的擔(dān)憂和不舍。
車子緩緩啟動(dòng)，揚(yáng)起的塵土模糊了他們的身影，也模糊了我的視線。
我死死攥著手里那個(gè)紅布包，里面是溫?zé)岬碾u蛋。
剝開(kāi)蛋殼，咬一口，蛋白混著無(wú)聲滾落的咸澀淚水，那滋味，滾燙地烙在了我十五歲的生命里，再也無(wú)法抹去。
車窗外，那個(gè)承載了我所有貧瘠、溫暖、恐懼與未知的東北小村，連同那個(gè)深埋在記憶深處的紅木盒子，都在飛揚(yáng)的塵土中，漸漸遠(yuǎn)去……那時(shí)候的我不知道自己能不能活過(guò)十八歲，我只知道，我要掙錢，掙很多的錢，就算是我死了也要給爺爺奶奶留下一份保障。
奶奶走得急，我人小腿短，跟得磕磕絆絆，好幾次差點(diǎn)跟丟。
等我氣喘吁吁、心驚膽戰(zhàn)地再次看到奶奶佝僂的身影時(shí)，她己經(jīng)回到了白天我挖出盒子的地方。
只見(jiàn)她佝僂著腰，借著微弱的月光，在那片被我翻開(kāi)的土坑附近仔細(xì)摸索著。
不一會(huì)兒，她竟然真的從旁邊草叢里，把我后來(lái)埋上的那個(gè)頭骨又給扒拉了出來(lái)！
月光下，那白森森的頭骨泛著幽冷的光，我的心提到了嗓子眼。
奶奶從懷里掏出一塊嶄新的紅布——那布紅得像血，小心翼翼地把頭骨包裹好，又極其鄭重地放回那個(gè)紅木盒子里。
她把盒子端端正正地放在土坑邊，然后，“撲通”一聲跪了下去！
“各路神仙，老仙家，莫怪罪??！
孩子小，不懂事，莽撞沖撞了您……”***聲音帶著哭腔，在寂靜的夜里格外清晰，又帶著一種難以言喻的敬畏和卑微。
她對(duì)著那盒子，“咚咚咚”地磕了好幾個(gè)響頭，額頭沾滿了泥土。
月光勾勒著她瘦小佝僂的身影，顯得那么無(wú)助又虔誠(chéng)。
她嘴里還念念有詞，聲音壓得很低，斷斷續(xù)續(xù)的，像在哀求，又像在承諾著什么，我豎起耳朵也聽(tīng)不真切。
一股莫名的寒意順著脊梁骨爬上來(lái)，比夜風(fēng)更冷。
看著奶奶似乎要起身，我嚇得魂飛魄散，再不敢多看，也顧不上腳底板被石子硌得生疼，轉(zhuǎn)身貓著腰，沒(méi)命地往家跑。
一頭扎進(jìn)冰冷的被窩里，心臟還在擂鼓般狂跳。
也許是驚嚇過(guò)度，也許是跑累了，竟也迷迷糊糊睡了過(guò)去。
日子像村口那條渾濁的小河，不聲不響地流淌著。
挖到盒子這件事，連同那個(gè)雪夜般的寒意，漸漸被生活的瑣碎和成長(zhǎng)的陽(yáng)光曬暖、沖淡，似乎真的被我遺忘在了記憶的角落。
轉(zhuǎn)眼到了十五歲，那年夏天，村里破天荒地開(kāi)來(lái)了一輛黑色的小轎車，揚(yáng)起的塵土都帶著一股城里才有的汽油味兒。
聽(tīng)大人們說(shuō)，來(lái)了個(gè)叫張可的女導(dǎo)演，是來(lái)咱們這窮鄉(xiāng)僻壤“采風(fēng)”的，想拍一部講東北農(nóng)村的電影。
那天，我正好從鎮(zhèn)上的中學(xué)放假回來(lái)，背著打了補(bǔ)丁的帆布書包，踩著黃土路往家走。
剛到村口，就和剛從村長(zhǎng)家出來(lái)的張可一行人打了個(gè)照面。
幾乎是第一眼，她的目光就牢牢盯在了我身上，像發(fā)現(xiàn)了什么稀世珍寶，眼睛瞬間亮得驚人。
后來(lái)，她笑著跟我回憶那一刻：“濟(jì)明，你知道嗎？
看到你的第一眼，我那腦子里啊，就跟開(kāi)了閘的洪水似的，劇本里那些模糊的影子，‘嘩啦’一下就全活了！
那感覺(jué)，擋都擋不住！”
這話當(dāng)然有夸張的成分，但在那個(gè)當(dāng)下，她眼里的熱切和激動(dòng)，是實(shí)實(shí)在在的。
她找到我爺爺奶奶，開(kāi)門見(jiàn)山，想帶我去拍電影。
爺爺奶奶懵了，拍電影？
那是什么營(yíng)生？
能吃嗎？
靠譜嗎？
但當(dāng)張可拿出五張嶄新的一百元鈔票——整整五百塊！
輕輕放在炕沿上時(shí)，屋子里瞬間安靜了。
五百塊！
在那個(gè)年頭，對(duì)一個(gè)貧瘠的東北農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)首是天文數(shù)字！
足夠蓋兩間像樣的磚瓦房，或者買上好幾頭壯實(shí)的耕牛！
我爹在我出生那年外出謀生，就此杳無(wú)音信，是爺爺奶奶用佝僂的脊背，在貧瘠的土地里，一鋤頭一鋤頭刨出我的學(xué)費(fèi)和藥錢。
我見(jiàn)過(guò)他們?yōu)榱藴悗讐K錢學(xué)費(fèi)，在鄰居門前局促不安、欲言又止的窘迫。
看著那五張沉甸甸的“大團(tuán)結(jié)”，又看看張導(dǎo)誠(chéng)懇的臉，再看看我這個(gè)從小病弱、卻意外得了張“城里人”都說(shuō)好的臉的孫子，兩位老人渾濁的眼里滿是掙扎和茫然。
“好，我跟你走?！?br>
爺爺奶奶還在猶豫之時(shí)，我己經(jīng)答應(yīng)了下來(lái)了。
我不知道張可究竟是不是好人，可我知道她有錢。
我沒(méi)有什么東西好收拾的，當(dāng)天張可就帶著我準(zhǔn)備回去了。
“娃啊”奶奶拉著我的手，粗糙的手掌像砂紙，磨得我生疼，卻又那么暖，“這錢**不用，給你攢著。
到了外頭，要是要是有人欺負(fù)你，別硬扛著，家永遠(yuǎn)在這兒！
回來(lái)！
聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
聲音哽咽著，眼淚在深深的皺紋里蜿蜒。
爺爺沒(méi)說(shuō)話，只是默默地從鍋里摸出兩個(gè)還溫?zé)岬闹箅u蛋，用一塊洗得發(fā)白的紅布仔細(xì)包好，塞進(jìn)我手里。
那雞蛋滾燙，燙得我手心發(fā)顫。
張可那輛黑色的轎車，像一頭沉默的鋼鐵怪獸，停在我家破敗的院門口，引得全村老少都圍過(guò)來(lái)看稀奇。
曾經(jīng)那些對(duì)我們家愛(ài)搭不理的鄰居，此刻臉上堆滿了羨慕的笑，七嘴八舌地說(shuō)著“濟(jì)明這孩子打小就俊，一看就是當(dāng)大明星的料！”
“出息了！
老劉家祖墳冒青煙了！”
“以后可不要忘了我們這些老鄰居??！”
諸如此類的話在我的耳邊作響！
在一片喧鬧中，我坐進(jìn)了車?yán)铩?br>
透過(guò)布滿灰塵的車窗，爺爺奶奶枯瘦的手緊緊扒著窗框，兩張布滿溝壑的臉緊貼著玻璃，嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)著，眼里是化不開(kāi)的擔(dān)憂和不舍。
車子緩緩啟動(dòng)，揚(yáng)起的塵土模糊了他們的身影，也模糊了我的視線。
我死死攥著手里那個(gè)紅布包，里面是溫?zé)岬碾u蛋。
剝開(kāi)蛋殼，咬一口，蛋白混著無(wú)聲滾落的咸澀淚水，那滋味，滾燙地烙在了我十五歲的生命里，再也無(wú)法抹去。
車窗外，那個(gè)承載了我所有貧瘠、溫暖、恐懼與未知的東北小村，連同那個(gè)深埋在記憶深處的紅木盒子，都在飛揚(yáng)的塵土中，漸漸遠(yuǎn)去……那時(shí)候的我不知道自己能不能活過(guò)十八歲，我只知道，我要掙錢，掙很多的錢，就算是我死了也要給爺爺奶奶留下一份保障。