周三的早讀課被一場(chǎng)暴雨劈碎了。

雨點(diǎn)噼里啪啦砸在玻璃窗上，匯成蜿蜒的水痕，把窗外的梧桐樹(shù)泡成了深綠色。

林小滿(mǎn)把課本豎起來(lái)?yè)踔抗?，睫毛上還沾著點(diǎn)水汽——早上騎車(chē)來(lái)學(xué)校時(shí)，雨布沒(méi)遮住后座的書(shū)包，半本英語(yǔ)筆記洇成了波浪形。

“嘖，這雨下得跟天漏了似的?！?br>
陳佳佳用紙巾擦著濕漉漉的劉海，“我媽非讓我?guī)悖f(shuō)今天有雨，我還不信，結(jié)果淋成落湯雞?！?br>
林小滿(mǎn)翻開(kāi)筆記，紙頁(yè)黏在一起，昨天抄的短語(yǔ)暈成了一團(tuán)團(tuán)藍(lán)霧。

她有點(diǎn)心疼，這是她花了三個(gè)晚上整理的高頻考點(diǎn)，指尖劃過(guò)那些模糊的字跡時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)后排傳來(lái)一聲輕響。

是周延在撕筆記本。

他的校服外套搭在椅背上，還在往下滴水，露出里面那件白色T恤，領(lǐng)口濕了一**。

他正把撕下來(lái)的紙疊成方塊，塞進(jìn)桌肚角落，動(dòng)作利落得像在處理什么麻煩東西。

林小滿(mǎn)猶豫了一下，從筆袋里摸出包紙巾遞過(guò)去：“擦一下吧，濕衣服穿著難受?！?br>
周延抬頭時(shí)，額前的碎發(fā)還在滴水，順著臉頰滑到下頜。

他看了眼她手里的紙巾，又瞥了眼她那本皺巴巴的筆記，忽然從書(shū)包里掏出個(gè)塑料袋，往她桌上一放。

“烘手機(jī)。”

他言簡(jiǎn)意賅，“課間去廁所烘烘，能好點(diǎn)?！?br>
塑料袋里是包全新的烘手機(jī)專(zhuān)用紙，包裝上印著**小熊。

林小滿(mǎn)愣了愣，想起上周打掃衛(wèi)生時(shí)，她吐槽過(guò)廁所的烘手機(jī)總把紙吹得滿(mǎn)天飛。

“謝……謝謝?！?br>
他沒(méi)應(yīng)聲，低頭從書(shū)包里翻出本物理競(jìng)賽題，書(shū)頁(yè)邊緣也是潮的，他用指尖一點(diǎn)點(diǎn)把卷邊捋平，陽(yáng)光透過(guò)雨霧落在他手上，能看見(jiàn)青色的血管。

第一節(jié)課是班主任的語(yǔ)文課。

***抱著一摞試卷走進(jìn)來(lái)，高跟鞋踩在積水的走廊里，發(fā)出“咯吱咯吱”的響。

“上周的周測(cè)卷，”她把試卷往***一放，紙頁(yè)間的水汽騰起來(lái)，“我不多說(shuō)，你們自己看分?jǐn)?shù)。

尤其是七班，平均分在年級(jí)掉了三名，某些同學(xué)，別以為高三了就能松懈！”

試卷傳下來(lái)時(shí)，帶著股潮濕的油墨味。

林小滿(mǎn)的心跟著試卷的邊角一起卷緊，首到看見(jiàn)那個(gè)紅色的“108”，才悄悄松了口氣——比上次進(jìn)步了五分。

她剛把試卷折好，就聽(tīng)見(jiàn)后排傳來(lái)紙張摩擦的聲音。

周延的試卷攤在桌上，作文欄里只有個(gè)孤零零的標(biāo)題，紅色的“38”寫(xiě)得格外刺眼。

林小滿(mǎn)有點(diǎn)意外。

周延的理科卷子她瞥見(jiàn)過(guò)，幾乎沒(méi)什么錯(cuò)題，沒(méi)想到語(yǔ)文作文分?jǐn)?shù)這么低。

“周延，”***的聲音忽然響起來(lái)，“你跟我來(lái)辦公室一趟?！?br>
周延沒(méi)抬頭，指尖在“38”分上頓了頓，起身時(shí)帶起的風(fēng)里，混著雨水和紙墨的味道。

他走后，陳佳佳用筆戳了戳林小滿(mǎn)的后背：“你說(shuō)他是不是故意的？

作文寫(xiě)那么短，擺明了不想好好考。”

林小滿(mǎn)沒(méi)說(shuō)話(huà)，盯著周延桌上的試卷看。

標(biāo)題是《成長(zhǎng)的代價(jià)》，字跡龍飛鳳舞，和他平時(shí)解題的認(rèn)真勁完全不同。

她忽然想起轉(zhuǎn)學(xué)那天，他站在***，背后的黑板寫(xiě)著“歡迎新同學(xué)”，他卻像沒(méi)看見(jiàn)似的，眼神飄向窗外。

課間操因?yàn)橄掠耆∠耍淌依雉[哄哄的。

林小滿(mǎn)拿著筆記去廁所，烘手機(jī)嗡嗡地響，熱風(fēng)把紙頁(yè)吹得鼓起來(lái)，那些模糊的字跡漸漸清晰了些。

出來(lái)時(shí)，正好撞見(jiàn)周延從辦公室走出來(lái)。

***跟在他身后，聲音壓得很低：“……你以前的作文不是寫(xiě)得挺好嗎？

就算轉(zhuǎn)來(lái)新環(huán)境，也不能這么敷衍……”周延沒(méi)回頭，走廊的風(fēng)吹起他半濕的校服下擺，他的影子被窗玻璃上的水痕拉得很長(zhǎng)。

林小滿(mǎn)下意識(shí)地往旁邊躲了躲，卻被他看見(jiàn)了。

他的眼神在她手里的筆記上停了半秒，忽然開(kāi)口：“烘好了？”

“嗯，”她把筆記抱在懷里，“謝謝你的紙?！?br>
他“嗯”了一聲，往教室走了兩步，又停下來(lái)：“你的作文……能借我看看嗎？”

林小滿(mǎn)愣了愣，把自己的試卷遞過(guò)去。

她的作文得了48分，***用紅筆圈了好幾個(gè)句子，寫(xiě)著“細(xì)節(jié)生動(dòng)”。

周延接過(guò)去，手指捏著試卷邊緣，看得很慢。

雨水順著走廊的屋檐滴下來(lái)，在他腳邊積成小小的水洼。

“這里，”他忽然指著其中一段，“‘?huà)寢尠褎兒玫氖褡逊旁诓Ａ肜?，?yáng)光照得像碎紅寶石’——這個(gè)比喻，挺特別?！?br>
林小滿(mǎn)的臉有點(diǎn)熱。

那是她上周寫(xiě)的，那天媽媽確實(shí)買(mǎi)了石榴，剝的時(shí)候指尖都染成了紅色。

“***說(shuō)，作文要**情實(shí)感。”

她小聲說(shuō)。

周延抬頭看她，雨霧里，他的眼睛亮得有點(diǎn)驚人：“那如果……沒(méi)什么真情實(shí)感呢？”

他的聲音很輕，像被風(fēng)吹散的雨絲。

林小滿(mǎn)沒(méi)來(lái)得及回答，上課鈴就響了，他把試卷還給她，轉(zhuǎn)身進(jìn)了教室。

下午雨停了，夕陽(yáng)把云層染成金紅色。

最后一節(jié)是自習(xí)課，教室里很安靜，只有筆尖劃過(guò)紙張的聲音。

林小滿(mǎn)做數(shù)學(xué)題時(shí)，卡在了一道解析幾何上。

她咬著筆桿轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，忽然看見(jiàn)周延的胳膊肘動(dòng)了動(dòng)，一張草稿紙從后排遞過(guò)來(lái)，上面畫(huà)著輔助線(xiàn)，步驟寫(xiě)得清清楚楚。

她回頭時(shí)，他正低頭看著自己的書(shū)，側(cè)臉在夕陽(yáng)里毛茸茸的，像被鍍了層金邊。

放學(xué)收拾書(shū)包時(shí)，林小滿(mǎn)發(fā)現(xiàn)周延的桌肚里，那個(gè)裝烘手機(jī)紙的塑料袋被疊成了整齊的小方塊，旁邊壓著他那張38分的作文卷，標(biāo)題上被人用鉛筆輕輕畫(huà)了個(gè)圈。

走到校門(mén)口，陳佳佳突然指著公告欄：“快看，月考安排出來(lái)了！

下下周五開(kāi)始！”

公告欄前圍了好多人，紅色的打印紙被風(fēng)吹得嘩啦響。

林小滿(mǎn)踮起腳尖，看見(jiàn)高三的**日程排得密密麻麻，最后一行寫(xiě)著“本次月考成績(jī)納入推薦生參考”。

“推薦生啊……”陳佳佳嘆了口氣，“聽(tīng)說(shuō)只有年級(jí)前五十才有資格，咱倆這成績(jī)，估計(jì)沒(méi)戲?！?br>
林小滿(mǎn)沒(méi)說(shuō)話(huà)，心里像被什么東西撞了一下。

她想起爸媽昨晚的對(duì)話(huà)，爸爸說(shuō)“要是能爭(zhēng)取到推薦生，就不用那么緊張高考了”，媽媽在旁邊嘆氣，說(shuō)“小滿(mǎn)盡力就好”。

一陣風(fēng)吹過(guò)，帶著雨后泥土的腥氣。

林小滿(mǎn)忽然看見(jiàn)周延站在公告欄另一側(cè)，背著包，指尖在“推薦生”三個(gè)字上輕輕敲了敲，然后轉(zhuǎn)身往公交站走。

他的背影在夕陽(yáng)里拉得很長(zhǎng)，校服后頸的那道疤痕若隱若現(xiàn)。

林小滿(mǎn)望著他的背影，忽然想起他作文里的標(biāo)題——《成長(zhǎng)的代價(jià)》。

她不知道周延的代價(jià)是什么，但她清楚自己的。

是每天少睡的兩個(gè)小時(shí)，是被揉皺又撫平的試卷，是爸媽欲言又止的眼神。

公交來(lái)了，林小滿(mǎn)跟著人群往上走。

刷卡時(shí)，她看見(jiàn)周延坐在最后一排，正低頭看著什么，側(cè)臉被車(chē)窗框成一幅畫(huà)。

她沒(méi)敢坐過(guò)去，找了個(gè)靠前的位置。

車(chē)開(kāi)過(guò)時(shí)，路邊的積水濺起來(lái)，打在玻璃上，像誰(shuí)沒(méi)忍住的眼淚。

林小滿(mǎn)翻開(kāi)數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，周延畫(huà)的輔助線(xiàn)旁，她用紅筆寫(xiě)了句“謝謝”。

字跡很小，藏在復(fù)雜的公式里，像個(gè)只有自己知道的秘密。

窗外的夕陽(yáng)漸漸沉下去，路燈一盞盞亮起來(lái)。

林小滿(mǎn)望著那些流動(dòng)的光影，忽然覺(jué)得，這場(chǎng)被雨水打濕的高三，好像比她想象的，要復(fù)雜得多。