1 過(guò)期之前（00:00-00:47）便利店的玻璃門在深夜的濕氣里映出微弱的光斑，透著點(diǎn)曖昧的模糊感。

林喬推開(kāi)門，熟悉的冷氣撲面而來(lái)，帶著食物塑封袋和清潔劑混合的味道。

她掏出手機(jī)，看了眼時(shí)間——00:30。

飯團(tuán)降價(jià)還有四小時(shí)十七分鐘。

這不是偶然計(jì)算出的結(jié)果，而是她過(guò)去三個(gè)月無(wú)數(shù)次站在這片冷藏柜前總結(jié)的規(guī)律。

每個(gè)星期三的深夜，便利店都會(huì)處理當(dāng)日鮮食，冷藏柜里的飯團(tuán)從八折降到五折，再降到三折，最后報(bào)廢。

降到三折需要四小時(shí)十七分鐘，這是她的觀察結(jié)論，誤差不超過(guò)三分鐘。

今天的第三層貨架上，照燒雞排飯團(tuán)已經(jīng)被一掃而空。

只剩下最后一個(gè)金槍魚(yú)蛋黃醬的，包裝上的透明塑料膜有些起皺，米粒邊緣微微發(fā)硬，像被遺忘太久的承諾，失去了最初的溫度。

她皺了皺眉，視線游移到收銀臺(tái)。

小張正百無(wú)聊賴地翻著便利店的進(jìn)貨單，藍(lán)色制服袖口沾著幾道關(guān)東煮的湯漬，像無(wú)人問(wèn)津的水彩畫(huà)。

林喬看過(guò)他偷偷把報(bào)廢的飯團(tuán)塞給街角的流浪貓。

那是半個(gè)月前的一個(gè)雨夜，他蹲在消防栓旁，昏黃的路燈把他的影子壓縮成薄薄的一片，貓的尾巴輕輕掃過(guò)他的手腕，像在擦拭一枚看不見(jiàn)的戒指。

那只貓是玳瑁色的，右耳缺了一角。

它從來(lái)不吃小張給的飯團(tuán)，只是用爪子撥弄兩下，然后盯著便利店玻璃門上的反光。

林喬猜，它可能在等什么人——就像她等飯團(tuán)降價(jià)一樣。

她嘆了口氣，最終還是伸手拿起金槍魚(yú)蛋黃醬的飯團(tuán)，捏了捏，米粒僵硬，口感大概已經(jīng)不行了。

“今天沒(méi)有照燒雞排?！?br>
她揚(yáng)了揚(yáng)手里的飯團(tuán)，沖小張說(shuō)道。

“有人提前買走了?！?br>
小張聳聳肩，把進(jìn)貨單甩到一旁，雙手交疊放在柜臺(tái)上，“也許明天可以早點(diǎn)來(lái)。”

“你知道我不會(huì)?！?br>
林喬拆開(kāi)包裝，咬了一口。

果然，蛋黃醬的部分已經(jīng)有點(diǎn)分離，油脂滲進(jìn)米飯，咸膩得有些過(guò)頭。

便利店外，夜色濃得像融化的柏油。

她盯著玻璃門上自己的倒影，突然有種古怪的感覺(jué)。

她想起那只玳瑁貓，總是在玻璃門前蹲著，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛透過(guò)反光在等待著另一個(gè)世界的自己。

——而她呢？

她在等什