第一章：燈火初現(xiàn)秋天的海風從窗縫里鉆進來，帶著點咸味和涼意，吹得蘇瑾家的閣樓有些冷。

她盤腿坐在地板上，周圍散落著母親留下的遺物——幾本泛黃的畫冊、一盒干掉的顏料，還有一只蒙著灰塵的木箱。

今天是2025年10月15日，母親去世三周年。

她本想一個人靜靜地過，可林小暖非要拉她整理這些東西，說是“不能老躲著過去”。

“瑾姐，你再不收拾，這些都該發(fā)霉了。”

林小暖的聲音從樓下傳來，帶著她一貫的活力。

蘇瑾沒應聲，只是嘆了口氣，伸手打開木箱。

箱子里裝著些零碎的小物件：一條繡花手帕、一串珍珠耳環(huán)，還有一盞古舊的油燈。

燈盞不大，銅制底座有些斑駁，磨砂玻璃的燈罩上刻著一個模糊的“歸”字，像被人用指甲輕輕劃出來的。

蘇瑾拿起燈，撣掉上面的灰，覺得有點特別。

她母親生前是個畫家，總愛在燈光下工作，說光能讓人安心。

她記得小時候，母親常點著一盞燈給她講故事，燈影搖晃，像在畫里跳舞。

可她從沒見過這盞燈，至少記憶里沒有。

她翻遍木箱，沒找到燈油，只好下樓從廚房拿了瓶橄欖油，倒了一點進去。

她掏出打火機，點燃燈芯，小小的火苗跳起來，暖黃的光灑在閣樓的木地板上。

“瑾姐，你在干嘛？”

林小暖探頭上來，手里還拿著一袋剛買的薯片。

她看到燈，眼睛一亮，“哇，這燈挺漂亮的，哪兒來的？”

“箱子里找出來的?！?br>
蘇瑾隨口說，盯著火苗發(fā)呆。

光線柔和，像母親畫里的顏色。

她正想再找找有沒有其他東西，窗外的風突然大了，吹得窗簾亂晃。

火苗晃了一下，竟然變了顏色——從**變成了淡藍，像海水，像天空，像她從沒見過的夢。

“這是怎么回事？”

蘇瑾皺了皺眉，伸手想碰。

她還沒來得及，林小暖驚呼一聲：“瑾姐，你看，光變亮了！”

蘇瑾抬頭，光線確實在變強，像從燈里溢出來，把整個閣樓籠罩在一片藍霧中。

她揉了揉眼，以為自己看錯了。

可下一秒，地板開始晃動，像**一樣。

她驚慌地站起來，想拉林小暖跑出去，卻發(fā)現(xiàn)門不見了。

閣樓的墻壁模糊起來，取而代之的是一片光影交錯的虛空。

她還沒反