第2章 未寄出的草稿紙
過期蟬鳴
晨讀課的瑯瑯書聲漫過走廊時(shí)，林硯之正盯著草稿紙發(fā)呆。
紙上是昨晚沒解完的物理題，公式列了滿滿半頁，卻在最關(guān)鍵的一步卡住了。
他的視線落在紙頁邊緣——那里有個(gè)小小的涂鴉，是只歪歪扭扭的小狗，耳朵畫得特別大，像極了蘇晚笑起來時(shí)揚(yáng)起的嘴角。
這是上周蘇晚借他草稿紙時(shí)留下的。
林硯之沒舍得用掉這一頁，小心翼翼地翻過去寫了新的內(nèi)容，卻總在走神時(shí)，無意識(shí)地摩挲著那個(gè)涂鴉的邊緣。
“喂，借塊橡皮。”
一只骨節(jié)分明的手突然伸到他面前，指甲縫里還沾著點(diǎn)洗不掉的墨漬。
林硯之抬頭，撞進(jìn)蘇晚帶著倦意的眼睛里——他眼下有淡淡的青黑，大概又熬夜了。
林硯之慌忙從筆袋里摸出橡皮遞過去，指尖觸到他掌心的薄繭時(shí)，像被細(xì)小的電流擊中，猛地縮了回來。
“謝了。”
蘇晚接過橡皮，轉(zhuǎn)身回了座位，動(dòng)作快得像是在躲避什么。
林硯之看著他的背影，心里那點(diǎn)剛冒頭的暖意瞬間涼了下去。
自從昨晚路口的對(duì)話后，蘇晚就一首在躲著他。
早上進(jìn)教室時(shí)，他明明看到蘇晚往自己這邊瞥了一眼，卻在他抬頭時(shí)立刻轉(zhuǎn)開了視線，像在看什么洪水猛獸。
早讀課結(jié)束的鈴聲響起，**抱著一摞試卷走進(jìn)來，“物理小測，五分鐘后開始?！?br>
教室里頓時(shí)響起一片哀嚎。
林硯之深吸一口氣，強(qiáng)迫自己把注意力集中在眼前的試卷上，可筆尖落在紙上時(shí)，卻總?cè)滩蛔⊥焙蠓筋K晚正趴在桌上，似乎在睡覺，連試卷都沒碰。
他心里像被什么東西揪著，又疼又急。
物理是蘇晚最擅長的科目，上次小測他還考了全班第三，可他現(xiàn)在……“林硯之，發(fā)什么呆？”
物理老師敲了敲他的桌子，“快點(diǎn)寫?！?br>
林硯之慌忙低下頭，筆尖在試卷上飛快地移動(dòng)。
可眼角的余光里，始終有那個(gè)趴著的身影。
他寫得心不在焉，連最簡單的選擇題都差點(diǎn)選錯(cuò)。
小測結(jié)束時(shí)，蘇晚果然交了白卷。
物理老師拿著他的試卷，氣得手都在抖：“蘇晚！
你是不是覺得自己很能耐？！”
蘇晚站在講臺(tái)前，低著頭，什么也沒說，一副任打任罵的樣子。
這副無所謂的態(tài)度反而更讓老師生氣，“你給我把這張?jiān)嚲沓椋?br>
明天交上來！”
“知道了?！?br>
蘇晚的聲音很輕，聽不出情緒。
他拿著試卷走回座位時(shí)，林硯之看到他把試卷揉成一團(tuán)，塞進(jìn)了桌肚最深處，動(dòng)作里帶著種破罐破摔的決絕。
林硯之的心沉了下去。
他從筆記本上撕下一頁紙，飛快地寫下“放學(xué)后我給你講題”，疊成小小的紙團(tuán)，趁老師轉(zhuǎn)身寫板書時(shí)，悄悄扔到了蘇晚的桌子里。
紙團(tuán)落在蘇晚的校服外套上，他卻像沒感覺到似的，依舊趴在桌上，一動(dòng)不動(dòng)。
整個(gè)上午，蘇晚都沒再看他一眼。
午休時(shí)，林硯之去食堂打飯，特意多買了一份糖醋排骨——那是蘇晚以前說過喜歡吃的。
他端著餐盤回到教室，卻發(fā)現(xiàn)蘇晚的座位空了。
同桌見他西處張望，隨口道：“蘇晚剛被教導(dǎo)主任叫走了，好像是因?yàn)樽蛱焯诱n的事。”
林硯之的心猛地一緊，餐盤里的排骨差點(diǎn)灑出來。
他放下餐盤就往教導(dǎo)主任辦公室跑，剛跑到走廊拐角，就聽到里面?zhèn)鱽頎幊陈暋?br>
“你這學(xué)期己經(jīng)逃課八次了！
再這樣下去，首接給你記過處分！”
是教導(dǎo)主任的怒吼。
“記就記?！?br>
蘇晚的聲音很平靜，平靜得讓人心慌，“反正我也不在乎。”
“你不在乎？
**媽把你送到學(xué)校是讓你混日子的嗎？！”
“他們?cè)绮还芪伊?。?br>
這句話像根針，狠狠扎進(jìn)林硯之的耳朵里。
他靠在冰冷的墻壁上，聽著辦公室里越來越激烈的爭吵，手指緊緊攥著衣角，指節(jié)泛白。
他想起蘇晚那間只有一張床和一張破書桌的出租屋，想起他冰箱里永遠(yuǎn)只有速食面，想起他打工回來時(shí)被路燈拉長的孤單影子。
原來那些故作堅(jiān)強(qiáng)的背后，藏著這么多不為人知的委屈。
不知過了多久，辦公室的門被猛地拉開，蘇晚摔門而出，差點(diǎn)撞到林硯之。
他看到林硯之時(shí)愣了一下，眼里的戾氣瞬間收斂了些，卻還是皺著眉：“你在這干嘛？”
“我……”林硯之看著他泛紅的眼眶，喉嚨突然哽住，把到了嘴邊的話又咽了回去，只是把手里攥得溫?zé)岬呐Ｄ踢f過去——那是他早上從家里帶來的，一首揣在兜里。
蘇晚低頭看了看那盒牛奶，又看了看林硯之泛紅的眼角，忽然覺得心里某個(gè)地方軟了一下。
他沉默了幾秒，接過來，卻沒喝，只是捏在手里，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
“謝了?！?br>
他低聲說，轉(zhuǎn)身就往樓梯口走。
“蘇晚！”
林硯之追上去，擋在他面前，胸口因?yàn)楸寂芏鴦×移鸱?，“試卷……我?guī)湍愠??！?br>
蘇晚愣了一下，看著他認(rèn)真的眼神，忽然笑了，只是那笑容里帶著濃濃的自嘲：“林硯之，你是不是覺得我很可憐？”
“不是的！”
林硯之急忙搖頭，“我只是……只是想幫我？”
蘇晚打斷他，眼神冷了下去，“你幫得了嗎？
你能幫我交房租？
能幫我填學(xué)費(fèi)單？
還是能讓我爸媽回來管我？”
一連串的質(zhì)問像冰雹一樣砸在林硯之臉上，他被問得啞口無言，只能眼睜睜看著蘇晚眼里的溫度一點(diǎn)點(diǎn)冷下去。
“我們不是一路人?！?br>
蘇晚的聲音很輕，卻字字清晰，“別再管我了，林硯之?！?br>
說完，他繞過林硯之，頭也不回地走了。
樓梯間的窗戶開著，風(fēng)灌進(jìn)來，吹起他額前的碎發(fā)，露出那雙寫滿疲憊和倔強(qiáng)的眼睛。
林硯之站在原地，看著他消失在樓梯拐角的背影，手里還緊緊攥著那張沒送出去的草稿紙——上面寫著物理小測最后一道大題的詳細(xì)解題步驟，旁邊還畫了個(gè)小小的笑臉。
風(fēng)從窗戶鉆進(jìn)來，掀起紙頁的一角，發(fā)出沙沙的聲響，像誰在無聲地哭泣。
下午的數(shù)學(xué)課，林硯之一個(gè)字也沒聽進(jìn)去。
他把那張寫滿解題步驟的草稿紙反復(fù)摩挲著，紙頁邊緣都被揉得起了毛邊。
他知道蘇晚說的是對(duì)的，他們之間隔著太多無法逾越的鴻溝，可他就是放不下。
放學(xué)鈴聲響起時(shí)，林硯之看到蘇晚背著書包往外走，動(dòng)作快得像是在逃離。
他幾乎是憑著本能追了出去，在教學(xué)樓門口攔住了他。
“這個(gè)給你。”
林硯之把那張草稿紙遞過去，指尖因?yàn)榫o張而微微顫抖，“物理題的步驟……”蘇晚的目光落在那張紙上，又抬眼看向林硯之泛紅的眼眶，沉默了很久，才伸手接過來，塞進(jìn)了書包最深處。
“謝了?！?br>
他說，聲音低得像嘆息。
“明天……我還能給你講題嗎？”
林硯之看著他的眼睛，帶著最后一絲希望。
蘇晚看著他眼里的光，心里像被什么東西堵住了，悶得發(fā)疼。
他別過頭，避開他的視線，聲音冷得像冰：“不用了?！?br>
說完，他轉(zhuǎn)身就走，步伐快得像是在逃跑。
夕陽把他的影子拉得很長，孤單地投在地面上，像一道無法愈合的傷疤。
林硯之站在原地，看著他的背影消失在人群里，手里還殘留著紙張的余溫。
晚風(fēng)吹過，帶來遠(yuǎn)處籃球場的喧鬧聲，卻吹不散他心里的寒意。
他低頭看了看自己空蕩蕩的手心，忽然意識(shí)到，有些東西，大概從一開始，就注定要失去。
那張寫滿解題步驟的草稿紙，最終還是沒能送到該去的地方。
就像他藏在心里的秘密，永遠(yuǎn)也沒機(jī)會(huì)說出口。
紙上是昨晚沒解完的物理題，公式列了滿滿半頁，卻在最關(guān)鍵的一步卡住了。
他的視線落在紙頁邊緣——那里有個(gè)小小的涂鴉，是只歪歪扭扭的小狗，耳朵畫得特別大，像極了蘇晚笑起來時(shí)揚(yáng)起的嘴角。
這是上周蘇晚借他草稿紙時(shí)留下的。
林硯之沒舍得用掉這一頁，小心翼翼地翻過去寫了新的內(nèi)容，卻總在走神時(shí)，無意識(shí)地摩挲著那個(gè)涂鴉的邊緣。
“喂，借塊橡皮。”
一只骨節(jié)分明的手突然伸到他面前，指甲縫里還沾著點(diǎn)洗不掉的墨漬。
林硯之抬頭，撞進(jìn)蘇晚帶著倦意的眼睛里——他眼下有淡淡的青黑，大概又熬夜了。
林硯之慌忙從筆袋里摸出橡皮遞過去，指尖觸到他掌心的薄繭時(shí)，像被細(xì)小的電流擊中，猛地縮了回來。
“謝了。”
蘇晚接過橡皮，轉(zhuǎn)身回了座位，動(dòng)作快得像是在躲避什么。
林硯之看著他的背影，心里那點(diǎn)剛冒頭的暖意瞬間涼了下去。
自從昨晚路口的對(duì)話后，蘇晚就一首在躲著他。
早上進(jìn)教室時(shí)，他明明看到蘇晚往自己這邊瞥了一眼，卻在他抬頭時(shí)立刻轉(zhuǎn)開了視線，像在看什么洪水猛獸。
早讀課結(jié)束的鈴聲響起，**抱著一摞試卷走進(jìn)來，“物理小測，五分鐘后開始?！?br>
教室里頓時(shí)響起一片哀嚎。
林硯之深吸一口氣，強(qiáng)迫自己把注意力集中在眼前的試卷上，可筆尖落在紙上時(shí)，卻總?cè)滩蛔⊥焙蠓筋K晚正趴在桌上，似乎在睡覺，連試卷都沒碰。
他心里像被什么東西揪著，又疼又急。
物理是蘇晚最擅長的科目，上次小測他還考了全班第三，可他現(xiàn)在……“林硯之，發(fā)什么呆？”
物理老師敲了敲他的桌子，“快點(diǎn)寫?！?br>
林硯之慌忙低下頭，筆尖在試卷上飛快地移動(dòng)。
可眼角的余光里，始終有那個(gè)趴著的身影。
他寫得心不在焉，連最簡單的選擇題都差點(diǎn)選錯(cuò)。
小測結(jié)束時(shí)，蘇晚果然交了白卷。
物理老師拿著他的試卷，氣得手都在抖：“蘇晚！
你是不是覺得自己很能耐？！”
蘇晚站在講臺(tái)前，低著頭，什么也沒說，一副任打任罵的樣子。
這副無所謂的態(tài)度反而更讓老師生氣，“你給我把這張?jiān)嚲沓椋?br>
明天交上來！”
“知道了?！?br>
蘇晚的聲音很輕，聽不出情緒。
他拿著試卷走回座位時(shí)，林硯之看到他把試卷揉成一團(tuán)，塞進(jìn)了桌肚最深處，動(dòng)作里帶著種破罐破摔的決絕。
林硯之的心沉了下去。
他從筆記本上撕下一頁紙，飛快地寫下“放學(xué)后我給你講題”，疊成小小的紙團(tuán)，趁老師轉(zhuǎn)身寫板書時(shí)，悄悄扔到了蘇晚的桌子里。
紙團(tuán)落在蘇晚的校服外套上，他卻像沒感覺到似的，依舊趴在桌上，一動(dòng)不動(dòng)。
整個(gè)上午，蘇晚都沒再看他一眼。
午休時(shí)，林硯之去食堂打飯，特意多買了一份糖醋排骨——那是蘇晚以前說過喜歡吃的。
他端著餐盤回到教室，卻發(fā)現(xiàn)蘇晚的座位空了。
同桌見他西處張望，隨口道：“蘇晚剛被教導(dǎo)主任叫走了，好像是因?yàn)樽蛱焯诱n的事。”
林硯之的心猛地一緊，餐盤里的排骨差點(diǎn)灑出來。
他放下餐盤就往教導(dǎo)主任辦公室跑，剛跑到走廊拐角，就聽到里面?zhèn)鱽頎幊陈暋?br>
“你這學(xué)期己經(jīng)逃課八次了！
再這樣下去，首接給你記過處分！”
是教導(dǎo)主任的怒吼。
“記就記?！?br>
蘇晚的聲音很平靜，平靜得讓人心慌，“反正我也不在乎。”
“你不在乎？
**媽把你送到學(xué)校是讓你混日子的嗎？！”
“他們?cè)绮还芪伊?。?br>
這句話像根針，狠狠扎進(jìn)林硯之的耳朵里。
他靠在冰冷的墻壁上，聽著辦公室里越來越激烈的爭吵，手指緊緊攥著衣角，指節(jié)泛白。
他想起蘇晚那間只有一張床和一張破書桌的出租屋，想起他冰箱里永遠(yuǎn)只有速食面，想起他打工回來時(shí)被路燈拉長的孤單影子。
原來那些故作堅(jiān)強(qiáng)的背后，藏著這么多不為人知的委屈。
不知過了多久，辦公室的門被猛地拉開，蘇晚摔門而出，差點(diǎn)撞到林硯之。
他看到林硯之時(shí)愣了一下，眼里的戾氣瞬間收斂了些，卻還是皺著眉：“你在這干嘛？”
“我……”林硯之看著他泛紅的眼眶，喉嚨突然哽住，把到了嘴邊的話又咽了回去，只是把手里攥得溫?zé)岬呐Ｄ踢f過去——那是他早上從家里帶來的，一首揣在兜里。
蘇晚低頭看了看那盒牛奶，又看了看林硯之泛紅的眼角，忽然覺得心里某個(gè)地方軟了一下。
他沉默了幾秒，接過來，卻沒喝，只是捏在手里，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
“謝了?！?br>
他低聲說，轉(zhuǎn)身就往樓梯口走。
“蘇晚！”
林硯之追上去，擋在他面前，胸口因?yàn)楸寂芏鴦×移鸱?，“試卷……我?guī)湍愠??！?br>
蘇晚愣了一下，看著他認(rèn)真的眼神，忽然笑了，只是那笑容里帶著濃濃的自嘲：“林硯之，你是不是覺得我很可憐？”
“不是的！”
林硯之急忙搖頭，“我只是……只是想幫我？”
蘇晚打斷他，眼神冷了下去，“你幫得了嗎？
你能幫我交房租？
能幫我填學(xué)費(fèi)單？
還是能讓我爸媽回來管我？”
一連串的質(zhì)問像冰雹一樣砸在林硯之臉上，他被問得啞口無言，只能眼睜睜看著蘇晚眼里的溫度一點(diǎn)點(diǎn)冷下去。
“我們不是一路人?！?br>
蘇晚的聲音很輕，卻字字清晰，“別再管我了，林硯之?！?br>
說完，他繞過林硯之，頭也不回地走了。
樓梯間的窗戶開著，風(fēng)灌進(jìn)來，吹起他額前的碎發(fā)，露出那雙寫滿疲憊和倔強(qiáng)的眼睛。
林硯之站在原地，看著他消失在樓梯拐角的背影，手里還緊緊攥著那張沒送出去的草稿紙——上面寫著物理小測最后一道大題的詳細(xì)解題步驟，旁邊還畫了個(gè)小小的笑臉。
風(fēng)從窗戶鉆進(jìn)來，掀起紙頁的一角，發(fā)出沙沙的聲響，像誰在無聲地哭泣。
下午的數(shù)學(xué)課，林硯之一個(gè)字也沒聽進(jìn)去。
他把那張寫滿解題步驟的草稿紙反復(fù)摩挲著，紙頁邊緣都被揉得起了毛邊。
他知道蘇晚說的是對(duì)的，他們之間隔著太多無法逾越的鴻溝，可他就是放不下。
放學(xué)鈴聲響起時(shí)，林硯之看到蘇晚背著書包往外走，動(dòng)作快得像是在逃離。
他幾乎是憑著本能追了出去，在教學(xué)樓門口攔住了他。
“這個(gè)給你。”
林硯之把那張草稿紙遞過去，指尖因?yàn)榫o張而微微顫抖，“物理題的步驟……”蘇晚的目光落在那張紙上，又抬眼看向林硯之泛紅的眼眶，沉默了很久，才伸手接過來，塞進(jìn)了書包最深處。
“謝了?！?br>
他說，聲音低得像嘆息。
“明天……我還能給你講題嗎？”
林硯之看著他的眼睛，帶著最后一絲希望。
蘇晚看著他眼里的光，心里像被什么東西堵住了，悶得發(fā)疼。
他別過頭，避開他的視線，聲音冷得像冰：“不用了?！?br>
說完，他轉(zhuǎn)身就走，步伐快得像是在逃跑。
夕陽把他的影子拉得很長，孤單地投在地面上，像一道無法愈合的傷疤。
林硯之站在原地，看著他的背影消失在人群里，手里還殘留著紙張的余溫。
晚風(fēng)吹過，帶來遠(yuǎn)處籃球場的喧鬧聲，卻吹不散他心里的寒意。
他低頭看了看自己空蕩蕩的手心，忽然意識(shí)到，有些東西，大概從一開始，就注定要失去。
那張寫滿解題步驟的草稿紙，最終還是沒能送到該去的地方。
就像他藏在心里的秘密，永遠(yuǎn)也沒機(jī)會(huì)說出口。