林野把鐵皮盒推回柜臺(tái)下時(shí)，指腹蹭到了盒蓋邊緣的銹跡。

窗外的天開始泛白，便利店的卷簾門又響了一聲，老頭大概己經(jīng)醒了，正對(duì)著那臺(tái)跳針的電子鐘嘟囔——對(duì)他來(lái)說(shuō)，剛才那十幾分鐘的“停滯”，不過(guò)是打了個(gè)盹的功夫。

但林野知道不是。

他轉(zhuǎn)身拿起那只自動(dòng)修復(fù)的懷表。

表盤是象牙白的，邊緣嵌著圈細(xì)巧的銀紋，原本碎裂的玻璃此刻平滑如鏡，連最細(xì)微的劃痕都消失了。

指針穩(wěn)穩(wěn)地走著，秒針劃過(guò)“16”的位置時(shí)，發(fā)出“嗒”的輕響，比普通懷表的聲音更脆，像小石子敲在金屬上。

“怪事。”

林野掂了掂懷表，重量比看上去沉得多。

他從工具箱里翻出螺絲刀，小心翼翼地撬開后蓋——這是他第一次主動(dòng)拆開它，昨天收來(lái)的時(shí)候，他只當(dāng)是堆沒法修的廢品，連多看一眼的興趣都沒有。

后蓋掀開的瞬間，一股極淡的檀香飄了出來(lái)。

不是鐘表行常見的機(jī)油味，也不是灰塵的霉味，是種很干凈的木質(zhì)香氣，像寺廟里燃到盡頭的線香。

林野皺了皺眉，湊近看機(jī)芯——黃銅齒輪咬合得嚴(yán)絲合縫，每枚齒牙都打磨得光滑圓潤(rùn)，顯然是精心保養(yǎng)過(guò)的，根本不像能“自行崩裂”的樣子。

他的指尖懸在機(jī)芯上方，沒敢碰。

不知是不是錯(cuò)覺，那些齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的速度似乎比正常懷表快了半拍，而且轉(zhuǎn)動(dòng)方向偶爾會(huì)逆著走——比如最中間那枚最小的齒輪，每轉(zhuǎn)三圈就會(huì)突然倒轉(zhuǎn)半圈，發(fā)出幾乎聽不見的“咔”聲。

這不是機(jī)械故障。

這是某種規(guī)律。

林野想起鐵皮盒里那半枚刻著“喚”字的齒輪碎片。

他彎腰從柜臺(tái)下摸出盒子，捏起碎片湊近懷表機(jī)芯，碎片剛碰到最外側(cè)的大齒輪，懷表突然劇烈地顫動(dòng)起來(lái)！

“嗡——”機(jī)芯里的齒輪像是被點(diǎn)燃的引線，瞬間加速轉(zhuǎn)動(dòng)，黃銅表面泛起和林野手背疤痕一樣的淡金色紋路。

最中間那枚小齒輪倒轉(zhuǎn)的幅度越來(lái)越大，幾乎要從軸上掙脫出來(lái)，檀香的味道突然變濃，嗆得林野忍不住偏過(guò)頭。

就在這時(shí)，他看見那枚小齒輪的側(cè)面，竟然刻著一行極小的字。

不是數(shù)字，也不是字母，是三個(gè)歪歪扭扭的漢字，被齒輪的齒牙分割成了三段——“時(shí)間鎖”。

林野的心跳漏了一拍。

他猛地想起師父失蹤前的那個(gè)晚上，也是這樣一個(gè)雨后的凌晨，師父坐在柜臺(tái)后擦這只懷表（那時(shí)它還沒壞），嘴里反復(fù)念叨著“時(shí)間鎖要開了”。

當(dāng)時(shí)他以為是師父老糊涂了，現(xiàn)在想來(lái)，那根本不是胡話。

“時(shí)間鎖……”林野低聲重復(fù)這三個(gè)字，指尖的齒輪碎片突然變得滾燙，燙得他差點(diǎn)松手。

懷表的顫動(dòng)驟然停止。

所有齒輪都恢復(fù)了正常轉(zhuǎn)速，淡金色的紋路慢慢褪去，檀香也散了，仿佛剛才那場(chǎng)異動(dòng)只是他的幻覺。

但林野看得清楚，最中間那枚小齒輪的側(cè)面，“時(shí)間鎖”三個(gè)字的刻痕里，凝著一層極薄的水汽，和便利店掛鐘玻璃上的劃痕一模一樣。

三點(diǎn)十五分留下的印記。

他把懷表后蓋蓋好，揣進(jìn)上衣內(nèi)袋——貼近心口的位置，能感覺到表殼傳來(lái)微弱的震動(dòng)，像有顆小小的心臟在里面跳動(dòng)。

林野走到師父的舊書桌前，拉開最下面的抽屜，里面堆著些泛黃的賬本和維修記錄，最底下壓著個(gè)黑色的筆記本。

是師父的日記。

他昨天整理柜臺(tái)時(shí)就發(fā)現(xiàn)了，但沒敢碰。

此刻他捏著那枚黃銅齒輪（從鐘表行地上撿的那枚），指尖的溫度讓他有了點(diǎn)勇氣。

日記的封皮是牛皮的，邊角磨得發(fā)亮，扉頁(yè)上只有一行字：“當(dāng)齒輪開始吃時(shí)間，就把它們喂給鐘表行的地基?！?br>
林野翻開第一頁(yè)，字跡潦草，像是在匆忙中寫的：“3月15日，陰。

今天收來(lái)一只懷表，機(jī)芯里有‘鎖’，紅裙說(shuō)它在等‘鑰匙’。”

紅裙！

林野的手指猛地攥緊，紙頁(yè)被捏出了褶皺。

他繼續(xù)往下翻，日記里斷斷續(xù)續(xù)記著些奇怪的內(nèi)容：“老街區(qū)的鐘擺倒轉(zhuǎn)了廢品站的收音機(jī)在播放明天的新聞紅裙說(shuō)，三點(diǎn)十五分是裂縫張開的時(shí)間”……首到翻到第37頁(yè)，字跡突然變得凌亂，墨水暈開了一**：“他們來(lái)了。

時(shí)間鎖快撐不住了，我得把碎片藏起來(lái)。

林野，別找我，別碰那些齒輪，忘了三點(diǎn)十五分——”后面的字被劃掉了，劃得很深，紙頁(yè)都破了，只在邊緣留下個(gè)模糊的“守”字。

林野合上書，喉嚨有些發(fā)緊。

師父提到的“他們”，會(huì)不會(huì)就是紅裙要避開的人？

那個(gè)“守”字，又和紅裙有什么關(guān)系？

這時(shí)，柜臺(tái)上方的老掛鐘突然“鐺”地響了一聲。

不是報(bào)時(shí)，是鐘擺卡住的聲音。

林野抬頭看去，鐘擺果然停了，指針依然指著三點(diǎn)十五分，但鐘面玻璃上，不知何時(shí)多了道新的劃痕——從“3”到“15”，和便利店掛鐘上的劃痕一模一樣，只是這次，劃痕里的水汽聚成了個(gè)清晰的字：“跑?！?br>
幾乎在他看清這個(gè)字的同時(shí)，門外傳來(lái)沉重的腳步聲。

不是高跟鞋，是硬底皮鞋踩在石板路上的聲音，一步一步，很慢，卻帶著不容置疑的壓迫感，正朝著鐘表行的方向靠近。

林野下意識(shí)地把日記塞進(jìn)懷里，手背上的齒輪疤痕又開始發(fā)燙。

他摸到內(nèi)袋里的懷表，那微弱的震動(dòng)突然變得急促起來(lái)，像在發(fā)出警告。

腳步聲停在了門口。

接著，是指關(guān)節(jié)叩擊玻璃門的聲音，篤，篤，篤，節(jié)奏均勻，像在倒數(shù)。

林野握緊了口袋里的黃銅齒輪，盯著門上那張褪色的“維修”貼紙，突然想起師父日記里的最后一句話——“忘了三點(diǎn)十五分。”

可他忘不掉。

從三年前那個(gè)雨夜開始，從手背被刻上齒輪疤痕開始，三點(diǎn)十五分就像枚釘子，釘進(jìn)了他的時(shí)間里，拔不掉了。

門外的叩擊聲停了。

幾秒鐘的寂靜后，一個(gè)低沉的男聲隔著門板傳來(lái)，帶著金屬摩擦般的冷硬：“林先生，我們知道你在里面。

聊聊那枚齒輪，好嗎？”