滴答。

滴答。

水滴聲越來(lái)越響，沈硯之突然發(fā)現(xiàn)那聲音不是來(lái)自衛(wèi)生間，而是從自己的胸腔里傳來(lái)。

他低頭，看見(jiàn)襯衫第三顆紐扣處滲出暗紅的血跡，掌心的鑰匙不知何時(shí)己**自己的心臟，薔薇花紋正貪婪地***血液，在金屬表面開(kāi)出妖異的紅花，每片花瓣都脈絡(luò)分明。

鏡子里的女人不知何時(shí)出現(xiàn)在身后，冰冷的呼吸噴在他的后頸，帶著河水的腥氣：“還記得那年暴雨夜，你把我推下河時(shí)說(shuō)的話嗎？”

沈硯之的瞳孔驟然收縮，記憶如決堤洪水——林晚的尖叫被雷聲吞沒(méi)，河水里掙扎的雙手抓碎了他的袖口，母親遞給他的那把剪刀還在滴血，父親沉默著挖坑時(shí)揚(yáng)起的泥土，砸在黑色塑料袋上發(fā)出沉悶的聲響。

玻璃罐里的女尸突然睜開(kāi)眼睛，渾濁的眼球正首勾勾盯著他，腐爛的手指叩擊著罐壁，發(fā)出規(guī)律的聲響。

滴答。

滴答。

那是他送給她的那塊電子表，在沉入河底前發(fā)出的最后聲音沈硯之墜落在老宅前院的那一刻，聞到的不是泥土的腥氣，而是消毒水的味道。

他猛地睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己躺在社區(qū)醫(yī)院的病床上，右手打著石膏吊在胸前。

護(hù)士長(zhǎng)推著治療車經(jīng)過(guò)，金屬托盤(pán)上的鑷子碰撞聲讓他想起玻璃罐里女尸的指關(guān)節(jié)——林晚的手指在****里泡得發(fā)脹，每個(gè)關(guān)節(jié)都泛著青白色的霉斑。

“醒了？”

穿白大褂的男人推了推眼鏡，病歷夾上的鋼筆突然漏墨，藍(lán)黑色的液體在“沈硯之”三個(gè)字上暈開(kāi)，像朵迅速腐爛的花，“從三樓摔下來(lái)只斷了根鎖骨，命真大。”

窗外的梧桐葉沙沙作響，沈硯之盯著葉片間漏下的光斑，突然發(fā)現(xiàn)那些光斑在地板上組成了薔薇的形狀。

他掀開(kāi)被子想下床，卻看見(jiàn)床單上印著道深色印記，形狀和老宅天花板上的水漬一模一樣。

“***的后事處理得怎么樣了？”

醫(yī)生的聲音突然變得沙啞，和門(mén)縫里的女聲重疊在一起，“她臨終前攥著的那把鑰匙，找到匹配的鎖了嗎？”

沈硯之的喉嚨像被砂紙磨過(guò)，他指著自己的右手：“我的鑰匙呢？”

醫(yī)生笑了，口罩上方的眼睛彎成詭異的弧度：“什么鑰匙？

你被發(fā)現(xiàn)時(shí)手里只有這個(gè)?！?br>
他從抽屜里拿出個(gè)證物袋，里面裝著塊變形的電子表，表盤(pán)玻璃裂成蛛網(wǎng)，指針永遠(yuǎn)停在三點(diǎn)十七分。

那是他送給林晚的表。

走廊突然傳來(lái)重物拖拽的聲音，沈硯之瞥見(jiàn)護(hù)士站的長(zhǎng)椅上躺著個(gè)人，蓋著白布的軀體在微微起伏。

白布邊緣露出只戴著銀項(xiàng)鏈的手，鏈墜上的“晚”字被血漬覆蓋，卻依然能看清刻痕里嵌著的紅漆。

“三樓病房的老**又在哭了?！?br>
護(hù)士長(zhǎng)端著藥盤(pán)走進(jìn)來(lái)，發(fā)梢還沾著幾根白色的纖維，“說(shuō)她兒子三年前把女朋友推下河，現(xiàn)在總看見(jiàn)水里伸出手來(lái)抓他。”

沈硯之的指甲深深掐進(jìn)掌心，石膏裂開(kāi)道細(xì)紋。

他突然想起老宅閣樓的橫梁上刻著六個(gè)歪歪扭扭的名字，其中五個(gè)被紅漆劃掉，最后那個(gè)名字是林晚。

醫(yī)生不知何時(shí)站到了窗邊，背對(duì)著他說(shuō)：“警方在你家閣樓發(fā)現(xiàn)了六具骸骨，都裝在玻璃罐里。

你父親的DNA比對(duì)結(jié)果剛出來(lái)，是第七個(gè)?！?br>
藥盤(pán)里的體溫計(jì)突然炸裂，水銀珠在地板上滾動(dòng)，組成串?dāng)?shù)字：317。